第二十二章 永別

江淑葦坐在夜班的長途上，車子晃得實在厲害，車箱裏滿是汽油嗆人的味道，江淑葦僵直地坐著，她頭痛欲裂，精神卻出奇地亢奮，像腦子裏轟轟地著了一團大火，燥得棉襖幾乎要穿不住，可是臉與手腳都冰得像死人。車裏很暗，映得窗玻璃成了一麵烏沉沉的鏡子，裏頭映著一個中年女人鬼魅一樣麵孔，玻璃上大約是有一道烏跡子，如今橫在江淑葦臉上，好像是她臉上的一道疤痕。

江淑葦沒有想到這麽一個人會幫她。

在她的記憶裏頭，這個人稀得如同縷煙，或許比煙還不如，那個時候她那樣小，那個時候吳衛東還叫做豆芽，瘦得三根筋挑了個小腦袋，成天被她的父親江裕穀嗬斥得溜溜地轉，沒著沒落的一個小孩子，時常在院門那裏伸頭伸腦地看她們姐妹倆，被張媽像防賊似地緊緊地防著。

林育森想起來對淑葦說可以去求一求他，到底以前是認識的，淑葦想到，吳衛東雖然是工宣隊的頭頭，但這些日子裏頭，倒還真的沒有對她下過狠手，於是淑葦的心裏升起了一點點的希望。

育森陪著淑葦偷偷摸摸地找上吳衛東的門。

他還沒有結婚，一個人住在淑葦學校後麵的一大間教室裏。

這真是一個恐怖的晚上，淑葦夫妻兩個挨著牆角推磨似地轉了許久，才鼓足了勇氣去敲吳衛東的門。

江淑葦實在是沒有想到吳衛東會幫她。

他說他隻能給她兩天的時間，兩天之後，她必須要回來。

江淑葦這才坐上了汽車。

車票是姐姐淑真替她弄到的。

淑葦上路的這一個晚上，有一個女人頭臉裹得嚴實，鑽進了她們家的小屋。

吳衛東對外隻說，勒令江淑葦在家閉門寫兩天交待材料，半步也不準出房門，兩天之後再來接受人民群眾的教育與批鬥。

林育森坐在自家小屋裏，爐子是早就滅了的，可他不敢升火，蜂窩煤都堆在走道裏，他不敢開門。他的對麵，江淑真背對著他坐著，黑黢黢的一個背影，與淑葦的確十分相像。林薇薇縮在被窩裏，拿著一個小雞啄米的小玩具在手裏，屋子裏隻聽得那個小東西卡，卡，卡，一聲一聲輕微的轉動聲。

淑葦趕到小鎮上時，發現佑書媽媽已經被草草地埋掉了。

蘭娟哭得臉孔浮腫，說佑書媽媽是溺水死的。怎麽就一個眼錯不見，就找不著她人了，蘭娟好容易央人找了一夜，也沒找到她。

第二天，有船上人家早起時聽得有什麽東西嘭嘭地敲著船舷，鑽出船艙看時，看到是個人，顯見的是死了，頭一下一下地磕在船邦子上。是個上了歲數的老阿婆。蘭娟拿了家裏全部的錢散了出去，找人把人打撈上來。雖是淹死的，老阿婆的樣子並不嚇人，眉目慈和，睡著了似的。人人說可能是失了足。

淑葦與蘭娟趁著黑夜來到母親的墳上，蘭娟說，這裏的人都曉得這老阿婆是國民黨軍官太太，平時不大有人敢搭理她們的。她不知道該把媽媽埋在哪裏，這裏並不是墳地，原先有人種藥材的，現在荒著。

四周很黑，蘭娟牽著淑葦的手，讓她去觸摸什麽。

蘭娟說，怕以後難找到媽媽的墳，所以她挖來一棵樹種在這裏，是一株木槿。

蘭娟說，找到樹，就找到媽的墳頭了。

淑葦摸到了那棵樹，樹還細，樹幹有點毛刺，摸著冰涼的，蘭娟說這樹可以活的。

淑葦在媽媽的墳上抓了一把土揣進衣袋裏。

佑書媽媽沒留下什麽東西，佑書的畫像還在，重重地包在一堆細棉紙裏頭。淑葦沒有打開看，可是她知道那是。

江淑葦連夜往南京趕。

回到家的時候，江淑葦覺得林育森又老了幾歲似的。

江淑葦不再受批鬥，她要下放了。

臨走之前，江淑真叫她回家一趟。

育寶結婚了。

一年多以前淑真單位的一個同事做的媒，把她遠房的一個侄女兒說給育寶，那是一個在家裏沒什麽人管的女孩子，糊裏糊塗地長到二十多歲，頭一次來月經時塗了一身。

兩個年青的孩子也不曉得什麽時候，無師自通地做了夫妻間的事。淑真發現的時候，女孩子肚子已鼓得顯眼了。

江淑真跑了大半天，討來個方子，一付藥下去打掉了一個成了形的男孩子。

那個時候江淑葦還每天被批得鼻青臉腫，得到消息跌撞著回到家裏想勸阻，可是已是晚了。

姐姐淑真說：不這麽做怎麽辦？我們育寶是後天得了病才傻的，可這姑娘是天生的傻子，將來怎麽辦？你是陪他們過一輩子還是我陪他們過一輩子？兩個大傻子帶一個小傻子，這日子怎麽過？

淑真瘦長的臉拉得更長，兩腮因為用力而鼓起兩楞，咬著牙說：斷子絕孫了也好。

淑葦心底明白淑真做得對，她想，這個姐姐，從來都比自己絕決。

淑真正正式式地替兩個傻孩子打了結婚證，這會兒叫了淑葦回去，說走之前，一家子吃頓飯，也算是喜酒了。

育寶穿了件毛藍的新衣服，這些年他拔了個子，也是江家人特有的瘦長窄小，若是不開口，倒是個清俊的年青人，很像江裕穀，臉上的線要柔和得多，眼裏沒有什麽神彩。新娘子一件粉色的新褂子，剛做完小月子，吃得粉白圓胖，兩頰上團團的滋潤的紅，其實並不難看，隻是一眼便識得是傻的，拿不住筷子，用手拈了毛豆在吃，笑得全無羞意。

這一刻江淑葦更覺得淑真是對的。

這樣的生命。

淑葦要走的時候，育寶像小時候一樣很親熱地抱著她的腰，他早就比淑葦高了，可是大約是為了表示他還是一個小孩子，他佝僂了腰，塌著肩，以便還可以仰著頭看姐姐。看著就笑起來，問：婆婆為什麽不來喝我的喜酒？

淑葦說：婆婆來不了，姐給你包的紅包裏頭，也有婆婆的錢。

育寶說姐姐你為什麽哭？

淑葦說，因為你長大了成家了，這太好了，姐姐實在是高興，人高興了，也是要哭的。

在江淑葦下放之前，林育森與她離了婚。

育森起先是打定了主意一家子一起走的，可是育森他媽堅決不許，她跪著求兒子跟江淑葦劃清界線，林家畢竟隻有他這一個兒子。

林育森經不起自己母親的這一跪，但其實，他心裏頭是清楚的，母親的一跪，不過是壓塌了駱駝的最後一根稻草。

興許，在那異常漫長的恐懼的冬至的晚上，那點分手的心思便蠢蠢地冒了芽。

女兒淑葦說她帶著，下放雖然苦，可是女兒還是跟著媽媽好一點。何況，育森媽媽並不真想要這個孫女兒。

辦了離婚的那一天晚上，也是江淑葦在城裏呆的最後一個晚上。

江淑葦足足地燒了大盆的熱水，一家子好好地洗了個澡。

她還求姐姐淑真弄來了包染頭發的染料，放在小碗裏調勻，舊牙刷沾了，塗在林育森的鬢邊再用箅子一點一點地理過去，再理過去。

育森的頭發白了不少，卻還厚實。

鬢發徐徐地黑起來，年歲也好像一點點地回來了。

自然是不會回到最初年華似錦的日子，但看著不再那麽觸目驚心地老像，淑葦側頭打量了一下，很是滿意。

淑葦款款地跟育森聊天，淑葦說：“育森，今後，如果有合適的人，你就向前走一步。”

育森拉住淑葦的手，把頭埋進去，哭起來，頭發上的染料塗在淑葦的手腕上，一痕墨黑。

淑葦勸他說：“你不要這樣。如果有一天，我們能回來，而你那個時候如果還是單身的話，我們還可以一起過到老。如果那個時候你成家了，我們還是親人，薇薇總是叫你爸爸叫我媽媽，那也算是團圓了。”

育森說：“那樣不是團圓，那樣就是淩遲。如今這是一刀奪了我的命。”

育森說淑葦，我等著你，等著你和女兒。

江淑葦說：“別等。因為等太苦了。”

江淑葦帶著女兒林薇薇下放到了蘇北鄉下。同行的還有三十多位下放的教師和幹部，有的人孤身，有的攜妻帶子，裹了全部的家當乘破舊的長途顛簸了兩天，到達蘇北某縣汽車站。之後又換拖拉機到各人被分配的公社。

路上，薇薇吐到幾乎脫水，多虧一位女老師會紮針，一針下去，孩子才緩過來。之後，小姑娘便奇跡般地停止了嘔吐，瘦小的脊背板得筆直，一直坐到終點。同行的老師們無不驚歎這孩子的毅力。

淑葦去的是最偏遠的一個生產隊，來接她的是一個非常沉默的中年男人，姓劉，極黑瘦，他帶著江淑葦與林薇薇用了三個小時，翻越了兩座大山，薇薇走不動的時候，劉隊長把她背了起來。山路遠，可山勢倒還不險，又是個冬日裏難得的好天，淑葦走得出了一身的汗，最終他們到了一個叫紅衛村的地方，從前這裏叫聚錢村的，後來說是名字太舊，不夠革命，改了名。劉隊長把一幢用黃土夯實的土屋指給江淑葦看，說那就是她的住處。這裏離山東很近了，所以方言更近山東話，不是太難懂，淑葦聽得不遠處有女人在叫，似乎是喊孩子回家吃飯。聲調高亢，氣呼呼的，隨後老遠的，看見一團塵土裏，一個穿了破襖的小身影騰騰地跑過來，大約就是那被叫的小娃兒，跑得近了，淑葦看見他氣極敗壞的小臉兒，腰上紮的草繩，竟是赤了一雙腳。

接著，幾個女人的聲音依次響起，不同的嗓門兒，同樣的內容，都在喚自己的孩子回家，從村子的各個角落裏，從遠遠的田間與林子裏，忽忽地跑出不少孩子，個個活絡個小猴子似地。劉隊長一直沒什麽表情的臉上忽地綻開一道笑紋，說，我們這裏別的都缺，就孩子多，一家都得三五個的。個個野得不像個人。

分配給江淑葦的，是一間十幾平米的昏暗的房間，甚至連扇窗也沒有，牆上留了個洞，插了半片不知哪裏撿來的玻璃。門是好的，有點轉動不靈，但不漏風。劉隊長說，隊上有漿子，還有紙，可以給江淑葦一些把窗子糊上，等夏天暖和了再撕開。隻是漿水精貴，省著點用，不行就用木條釘上。

江淑葦反複地謝了劉隊長，劉隊長仿佛被謝怕了似的，一溜煙兒地沒了人影，淑葦正愁著不知隊部在哪裏葉，他又送來了漿糊與一摞紙。

江淑葦忙到天黑透了，才把所有漏風的地方用紙糊好。那紙也是受了潮的，好在量足，淑葦厚厚地糊了幾層，覺著沒有風灌進來了，這才想起點起灶來。

土屋外頭隻有一點點的柴禾，淑葦好容易升著了火，她沒燒過這種大灶，可是這灶雖舊，保存得不錯，好像有人給修整過，沒有想像中那麽難燒。

土屋裏有了光亮，照見一架土坑，上麵有稻草，散著幹枯的味道，屋梁很矮，好像伸一伸手就夠得到。

江淑葦坐在灶前，薇薇依過來，坐在她腳邊。

火光把母女倆的影子投在土牆上，凝著不動的兩團，外頭，村裏的狗叫起來。偶爾有柴燒炸了，啪地一聲脆響，火星子迸起來，帶著一點煙氣，升到黑暗裏，一晃就不見了。

光影裏，江淑葦看到了久違的沈佑書。

他走過來坐在她的身邊，側過頭來看著她。

薇薇睡著了。

淑葦用手去摸了摸佑書的頭。

淑葦說：從前有段日子，我看你就像我的弟弟。

如今看起來，你就像我的孩子似的。真年青啊。

佑書笑了，好像有點害羞。