第十三章 出征

這一年，沈佑書原本先要去學校實習半學期，可是他做了一個重大的決定。

他報名參加了誌願軍。

江淑葦聽到這個消息時，覺得自己心突地裂開了一個缺口，好像有什麽東西直朝她心底裏墜了下去，許久才聽到輕微的遠遠的撲通一聲。

周末回到家，淑葦也不知該怎樣問沈佑書為什麽要這樣做。

佑書看淑葦的臉色，自覺把這個女孩子得罪得那麽重了，更加地局促無措。

兩個人一樣的心腸，卻錯了勁，落得反倒遠了起來，淑葦晚間趴在窗前，看向佑書的那個小窗口，那裏卻很快地滅了燈，漆黑一片。淑葦回身差點撞到佑書媽媽，佑書媽說：“淑葦，我曉得你心裏不好受，國家正是用得著年青人的時候，我們都是舊社會過來的人，沒有人想走回頭的路再過一次民不聊生的日子，佑書和千千萬萬有誌青年一樣，為國效力，為貧苦的人保衛這來之不易的平安幸福，他做得是對的。另外，淑葦，佑書還有佑書的一份心思，你若不問，他一輩子也不會說，我的小孩我最了解。”

淑葦在原地怔了好一會兒，抬腳跑出門去，卻見沈佑書站在牆角那一株冬日裏隻餘枯枝敗葉的薔薇架下，好像已經站了許久。

院子裏太黑，淑葦不大能看得清佑書的麵目，隻聽得他說：“江淑葦，你知道嗎？多年以前，我父親也隻比我現在大個幾歲，才有了哥哥和我，那個時候我們都很小，抗戰爆發了，父親投筆從戎，參加抗日。江淑葦，我父親不是國民黨軍隊中的敗類，他手上並沒有共產黨人的血，他是犧牲在抗日的戰場上的，我一直覺得，父親也是為國捐軀的。我是他的兒子，我要以我的行動，來替父親正名，我們父子，都是可以為了國家灑一腔熱血的。”

淑葦突地打斷他的話：“佑書，無論如何，你要回來。”

黑暗裏淑葦聽得佑書輕輕地笑了一笑，說：“自然，一定的。淑葦，共產黨是仁義之師，現在平民的日子好過起來，有地方可以講理，有了為老百姓謀利益的官員，等著吧淑葦，也許有一天，我們，都可以過上很好的日子，手裏有積蓄，身後有房舍，階前有花，廊下有樹，甚至還可以家家用上那種自來水，家家有無線電聽。那個時候，我們可以一起去一個學校教書，最好是那種郊區的小學，我們像行知先生那樣，為農家子弟傳授知識，教他們有理想，有抱負，做一個於家於國都有用的人。那時候，一切，都會好的。”

淑葦歎了一聲，說：“那個時候你成了英雄了，說不定，會覺得做了很大的官，有了更加廣闊的天地了。”

月穿過了雲層，清輝一點點染上了石階，院子這一角微亮起來，“不會的。”佑書說，“永遠也不會。”說著他咧開嘴笑起來，他上麵的一顆犬齒上一回搭那個披屋時在牆角磕掉了小半個，使得他像個長牙中的孩子，淑葦在微光裏也微笑起來，為著佑書的笑，為著他缺掉的一點牙，也為著他剛才說話時，說到的“我們。”

佑書接著說：“也或許，我殘了，缺胳膊或是斷腿，或是少了半邊耳朵，雙目失明......”

淑葦沒有等他說完：“那都不要緊啊，隻要你回來。沈佑書，你要回來。”

“好啊。那就說定了，一定回來。”佑書突地又忸怩起來：“江淑蔚，如果，我給你寫信，你會不會看？”

“我會。”

看每一個字，每一句話，每一個標點，還有每一塊你未及填滿的我絕不會忽略的空白。

雖然有了心理準備，但淑葦還是沒有料到離別來得這樣快。

僅不有兩天的時間，佑書就要開赴前線了。連小育寶都感受到了離別的傷痛，整天像個尾巴似地粘在佑書的身後，一看到佑書有空，便張了胳膊：抱抱。他們的腦袋挨在一起，育寶抱緊佑書的脖子，在他的短短頭發上啃了一口，佑書大笑起來，說你真是屬牛的寶貝，拿人的腦袋當青草呢。

到出發的那一天，淑葦一夜沒有能睡著，天剛蒙蒙亮的時候，她聽得窗玻璃上輕輕的扣擊的聲音。

淑葦從地鋪上起來，走到窗前，看見穿著軍裝的沈佑書。

窗玻璃上落著清晨濕重的水汽，佑書在那一片水汽上寫：再見。

淑葦在玻璃的這一邊把手掌捂在那兩個字上，手上的暖意把水氣融了，那兩個字慢慢地醞開來，筆劃裏劃出一道一道的水滴墜下來，眼淚似的。

佑書慢慢地也把手蓋在那兩個字上，他們現在手貼著手，隻隔了一道玻璃被體溫暖得溫溫的玻璃。

淑葦突然開了窗，倒把佑書嚇了一跳，淑葦朝佑書的手裏飛快地塞了一樣東西。

佑書展開手來看，是那一顆小金花生，上頭一個葦字，年代久了，略有點模糊。

淑葦和佑書媽媽在第二天去火車站送別沈佑書。

淑葦從來沒有見到過這樣多的人，一車皮一車皮，全是年青的麵孔，軍服，背包，水壺，更多更多送行的人，眼淚，叫喊，歡呼與口號聲，大喇叭裏的歌聲樂聲，像是半空裏飄浮著一股最最熱烈的氣息，天空都在這一片熱烈中微微地顫抖。

許多學生模樣的人在與自己的同學或是朋友告別，塞給要遠離的人一本本的筆記本與一支支的自來水筆，在這樣熱情的當口，他們甚至忘記了羞澀，女孩子們勇敢地擁抱著他們穿著軍裝的朋友或是愛人。

淑葦沒有買筆記本，她買了一百個信封，幾劄文具店裏最光滑最貴的信紙，還有一支自來水筆，塞進佑書的包裏。她跑開，把時間讓給沈家媽媽，隔了重重的人群，淑葦站在稍遠一點的地方看著佑書，佑書是瘦瘦的體形與中等的個頭，一會兒，他掩沒在人群裏，一會兒又落出一個頭尖兒或是半張笑臉，好像他是一葉波浪中起伏的小舟。

火車終於要開動了，車上與車下的人相互招著手，呼喊著彼此的名字，叫著：再見啦再見。

忽然，在人群一片驚叫聲裏，一個穿著軍服的身影飛快地跳下火車，往送行的人裏跑出來。

那身影越來越近，淑葦看到，那是沈佑書。

沈佑書飛快跑過來，跑到江淑葦的身邊，把一樣東西塞進她的手裏，轉身又飛快地跑著衝向已緩緩起動的火車，他轉身得那樣快，淑葦都沒有看清他臉上的表現，隻覺得他火熱的氣息噴在她臉上，一下子，又被他跑離時帶起的飛吹得麵上一涼。

有人一把把沈佑書拉上火車，佑書側身站在車門口，拉著扶手，往淑葦站頭上的方向看。

火車漸漸地遠了，噴吐的熱氣團團地升到空中，遮天蔽日，等它散去的時候，你念著的人已經遠得再也不見了。

淑葦一直把信捏著，到晚上睡時歇了燈她才摸黑出來，到佑書的小披屋裏，拉開了燈，開始看信。

佑書在信上說：

淑葦：

我一直覺得，世上最令人不齒的事，莫過於趁人之危。

我怕的就是這樣的一種錯誤，所以許多話不敢說。

因為你是從來都是我遙遠的、秘密的、不可侵犯的玫瑰嗬。

可是如果我不說，我便不敢奢望你能夠懂得，但幸好你懂得。

多謝你懂得。

淑葦，多謝你懂得。

另有一張裁得細長條的宣紙，上麵是佑書清秀正整的小楷。

不用鏡前空有淚，

薔薇花謝即歸來。

信裏還夾著一個小小的包得有棱有角的小紙包，淑葦打開來看時，是幾張紙票子，包錢的紙上寫著，這是我私下裏存的一些零用，想存夠了，給你買一架風琴，你在學校時最愛彈，以後，我們可以一起在鄉下教書。你教音樂，我教國文。可惜存得不夠多，替我收著吧。等著我回來時，接著給你存。

淑葦想，這個傻子，一個月的津貼才多少錢，還要給媽媽一半補貼家用，這錢他是怎麽存下來的呢？

佑書走了，淑葦帶著弟弟和張媽，與佑書的母親相依為命。

沒有多久，小育寶又病了一次，是很重的腦膜炎，幾乎送掉了一條小命。

這一場重病，花光了淑葦大伯給她的那些錢，育寶似乎變得有點愣愣的，一雙眼也不如從前那樣靈活，或是張媽說，孩子活著就是萬幸，哪怕不再聰明，不再出挑，但好歹還活著，總是你父母的一點骨血，人笨一點或許倒好，比較容易安生地過日子。

佑書的媽媽待淑葦姐弟親生的一樣，育寶更是天天地粘著她，比粘張媽還厲害。她閑了便教育寶識字數數，事實上，她現在空閑的時間越來越多了。本來她擅畫仕女圖，可是，新社會了，仕女圖漸漸地沒了多少市場，畫店要佑書母要學著畫一些工農兵的形象，然而她總是畫得不順手，大幅的山水從前她沒怎麽畫過，輕易也不敢下筆。現下隻能畫些小幅的年俗畫或是花卉，收入是少得多了，醫生又說，小育寶的身體，頂好喝一點牛乳補充些營養。那個東西不僅貴，還難買得得很，佑書媽托了過去的同學從上海帶過來，怕零碎地買太麻煩了人家，一買便是半年的量，這是一大筆的支出，家裏的開銷慢慢地成了問題。

淑葦狠狠心，把佑書留下的錢交給了家裏，隻留下一張角票做個念頭。那張票子很新的，淑葦記起是那一回年三十時，張媽包給佑書的一個小小紅包裏的那種簇新的票子。

淑葦還足有一年才能實習，分配工作，她的那點津貼也全貼補在家裏了。十九歲的小姑娘，顏色正好，沒有什麽花色的衣裳，可是布衣素麵已經足夠美好。

她總是微笑著，那是心裏頭滿滿的快活溢出來的那一點笑的輕波。

周末回家來，她隔了窗看著掩在黑暗裏的佑書的小屋子，一邊寫著功課或是哄著弟弟，或是做著家務，看著看著，覺得好像那烏黑的窗口在下一秒鍾就會亮起來，像是一雙眼睛睜開了，或是，像窗上開了一朵燈的花。

城裏花銷大，張媽說，不如，她回老家去吧，帶著小育寶一起去，鄉下空氣好，菜都新鮮，小孩子去了說不定身體就帶好了。

淑葦周末趕回家時，看見張媽竟然把行李都收拾好了，她央著淑葦替她買一張車票，被佑書媽媽攔住了。

佑書媽媽說，一家人，就活在一處，不能分開，張媽你還要等著佑書回來喝一杯他跟淑葦的喜酒呢。再說，政府對軍屬多好了，逢年過節送錢送物，新社會，沒有過不下去的道理。

淑葦也說，還有一年自己就畢業了，分配了工作，就可以掙工資。做老師工資還是不錯的。

就在這個時候，佑書的第一封信輾轉地來了。