屈原 / 不懂我的人，不要懷念我
1.
公元前278年初夏的一個傍晚，汩羅江邊，天色如晦，清風徐徐。
一個士大夫裝束的老人，麵色陰沉，正坐在江邊思考。他腰上佩著一把劍，這把劍不是擺設，大概隻有十多歲的時候，他就曾與眾鄉親抵抗過外侮。他青色的帽子比別人還要高一些，腰帶比別人的還要長一些。若有似無的夕陽投射在他身上。他一動不動，就像一尊鍍金的塑像。
他叫屈原，就是那個兩千多年後還讓我們魂牽夢縈的人。
……
江水湍急，老頭歎了口氣，站了起來。他寬大的衣袖隨風展開，就像一個欲飛的天使。
幾個村民經過，回頭奇怪地看著他。在他們看來，這等裝束的人，一看就是貴族，離他們的生活很遠。這樣的人，平常應該生活無憂，精神無煩惱吧。
老人家，需要我們幫忙嗎？村民們湊上來問。
屈原搖了搖頭，揖了揖手。
待村民走後，他抱起江邊一塊赭紅色的石頭。一步，二步，三步……他堅定地走向江水，有些吃力。
江水齊腰的時候，他留下了在這世上最後一句話。
“不懂我的人，請不要懷念我！”
江水逐漸浸沒了他的身影，他的鵝冠長帽在消失前一秒，似乎掙紮了一下。
轟隆隆……忽然電閃雷鳴，天降暴雨。
2.
屈原投江後，他的價值並未被廣為人識。
直到公元前154年，即他辭世124年後，他的第一個重量級粉絲出現了。
他的名字叫劉徹，如果你對這個名字比較陌生，那他的諡號你一定不陌生：漢武帝。他手下聚集了一批名臣，衛青、李廣、霍去病、桑弘羊、張騫、蘇武、司馬遷、司馬相如……為了網羅人才，他還開辦了中國曆史上第一所正式的大學——太學。
《漢書》總結說，漢之得人，於茲為盛，後世莫及。
正因為有這麽多的人才，他得以平定閩越和南越的叛亂，穩定了北方匈奴。宋代詩人王十朋曾寫詩曰：武帝英雄類始皇。
這樣一位偉大的皇帝，在經世緯國之餘，總覺得精神上缺點什麽。
一天，他在宮裏發呆，思考人生。
他的叔叔、淮南王劉安帶著幾本書來找他，於是有了曆史上那段著名的對話。
“皇叔，你手上拿的什麽書？”
“皇上聽說過屈原嗎？臣最近研讀他的作品，覺得人生豁然開朗。”
“真有這麽神奇？”
“真有這麽神奇。”
漢武帝在百忙中開啟了讀書模式，上朝時看，吃飯時看，如廁時看，接見外賓時也看。晚上，美麗的皇後要求他保重身體，早點休息，他口上答應著，趁皇後睡著，他又在被窩裏打著手電看書。
三天後，他將劉安召進宮。
“這真是一本奇書，就是看完後不解渴。”他說。“你看這一段寫得多好。”
劉安湊過去，看到了下麵這幾句。
秋蘭兮麋蕪，羅生兮堂下；
綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予；
夫人兮自有美子，蓀何以兮愁苦；
秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖；
滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成；
……
“嘖嘖，”漢武帝讚歎說，“簡直美爆了，酷斃了。”
劉安遺憾地說：“皇上有所不知，屈夫子雖然辭世才百年，但他的作品散落在民間，一直沒有正式出版。”
“這不行，”漢武帝認真地說，“朕有生之年，如果不能為屈夫子出全集，那將是朕一輩子的缺失。”
他指定劉安來負責這件事情。
漢武帝找對了人，劉安是一個做事專注的人，他喜歡讀書彈琴，不像其他貴族那樣偏愛打獵賽狗。在他的治理和影響下，淮南國都壽春一時成了文人薈萃的文化中心。
他編著了《離騷傳》，這是曆史上最早的一部關於楚辭作品的注本，十分精彩。
因為受到屈原偉大的浪漫主義思想的影響，劉安還發明了熱氣球。
一次深夜讀完《離騷傳》，靈感忽然襲來，他將雞蛋去汁，以艾燃燒取熱氣，使蛋殼浮升。這個嚐試，使他成為世界上最早嚐試熱氣球升空的發明家，外國人也很服氣。
這是雞蛋界的一小步，卻是人類航空的一大步。
3.
屈原投江，看起來是一樁普通的自殺事件，卻讓後世無數中國人心痛不已。
其中一個人，堪稱他的鐵粉王，他的名字叫蘇東坡。他比屈原晚出生1300多年。
但他顯然是一個懂屈老爺子的人。
煙雨淚羅江
作為一個不世出的巨星，蘇東坡毫不掩飾自己對屈原的崇拜，而且年紀越大越是崇拜。
宋仁宗嘉佑四年，即1059年，東坡23歲，他告別故鄉四川，隨父親蘇洵取長江水道赴京師，中途專程到屈原廟祭祀。當時屈原廟已經破敗不堪，抬頭可見星星，低頭皆是灰塵和蛛網，夫子像也模糊不可辨。東坡先生不由得悲從中來，從小他就熟讀屈原的詩歌，早已視之為精神偶像。
他在《與謝民師推官書》中讚歎說，“《離騷》價值極高，足與日月爭光可也”。他還說，“楚辭前無古，後無今”。
在湖北，他夜不能寐，含著熱淚寫下了《屈原廟賦》，後來該文章成為賦學史上的極品。
浮扁舟以適楚兮，過屈原之遺宮。
覽江上之重山兮，曰惟子之故鄉。
伊昔放逐兮，渡江濤而南遷。
去家千裏兮，生無所歸而死無以為墳。
……
帶著感情寫的，就是不一樣。
後來他又寫過多篇文章來抒發自己對屈原的思念。
他還發誓成為屈原那樣的人，有誌有節，絕不苟合。
古今萬千作家中，蘇東坡隻服屈原一人。
有很多讀書人慕名找到東坡求學，東坡推薦給他們的書目，《楚辭》和《離騷》總是排在最前列。即使到暮年，他仍多次忘情誦讀《離騷》。他的弟子不止一次看到，師父獨自一人讀《離騷》，手撫書卷，淚流滿麵。
但蘇東坡跟他的偶像屈原有很大的不同，他學會了迂回。不管人生境遇如何（十多次被貶），他從未迷失自我，也從未放棄希望。他要用更長的一生，來陪伴自己的偶像。
東坡與屈原，人類社會的兩座精神高峰，實現了跨越千年的對話。
4.
蘇東坡之後，又過了將近千年，關於屈夫子的討論似乎更熱鬧了。也更令人心驚，心涼。
有人說，他不姓屈；有人說，他是同性戀：有人說他非為國自殺，是為女人殉情。在很多人眼裏，屈原意味著假期、粽子和龍舟。
如果這個世界上真有時光機，我想回到兩千多年前，和屈原來個對話。我會惋惜地告訴他——你的忌日成了人們的節日。
《楚辭》與《離騷》，文字再華麗，想象再奇特，內涵再深刻，人們也懶得去讀，他們更喜歡在手機上看似是而非的雞湯文。你的一生正在被編排。編劇們說你與楚懷王的寵妃鄭袖談情說愛，而鄭袖是有名的醋王，是山西陳醋的最佳代言人。在鄭袖和懷王之間踩鋼絲，所以你被流放。編劇們還說，你被大量楚兵追殺，流傳至今的賽龍舟和包粽子強烈暗示了當年的追殺情景。賽龍舟隱喻楚兵追殺你的激烈場麵，包粽子意味著你被裝在麻袋中投入汩羅江，粽絲象征著捆紮你的繩索。
就算你口才再好，也百口難辯。
這個時代，還有人是你的真粉絲嗎？
……
◎囚粉說
T.H:《滿庭芳·丁酉端午悼屈原》白浪滔天，綠籮撲架，神州共祭端陽。思千裏噫，彼洞庭沅湘。屈子高才雅好，明治亂、辭比蘇張。遇奸佞，江南漢北，十八載流亡。懷王。存政弊，偏聽則暗，錯攻丹陽。謾合縱連橫，難抵秦邦。國破山河俱碎，身先死、沉汨羅江。千秋事，誰堪細論？聊自述離殤。
向左向右：我就服漢武帝被窩裏打著手電看書，真是千古一帝呀！
遠行客：這樣的漢武帝太親民，搞得我都想隔空和劉徹對話一把了！
四月天：《如夢令·端午抒懷》魚淚龍吟擎櫓，賢舉抗秦誰主？郢破滅忠靈，清韻驚魂端午。千古，千古，飲露餐英翹楚。
魏捷：舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。屈先生最大的優點是活的太明白，這也是他最大的缺點。曆史證明，活的太明白的人都很累，對於我這個在外的遊子而言，這一天，我特別懷念故鄉和母親。等了你的更新好久，囚徒先生，記得吃粽子！
中石：願我至愛的朋友們：端午節安康，遠諸般離痛。棕總入汨尋夫子，艾草濃鬱雷峰塔，屈子不屈著“離騷”，但駛杭州覓素貞，妄癡端午彌珍貴，飄泊零落又如何。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。
不知所以（綜治）：我也是屈夫子的粉絲！！以前覺得《離騷》難背，但現在閑下來的時候再去看，屈夫子當真是才氣過人，每一句都覺得意境超美。