與生俱來的愛與疼

文：連諫

其實，這部小說，原是不會有的。

它的誕生，因為無數個機緣巧合，讓我特別相信，人生中的一切，都是冥冥定數，每一個造訪我們人生的人，或許和我們不是親人、不是愛人、不是朋友、也有可能是你的仇人或是敵人，但，隻要他（她）曾以生活細節的方式，造訪過我們的生命，他（她）都是我們生命的貴客。

這個小說，因一個電話引起。

而這個人，可能是今生今世唯一一次打給我們電話。

她是我先生家的親戚，因為上代人之間有些恩怨，我們平時並無交集，也無聯係，隻知道有這麽個人而已。

接這個電話的大約半年後，我先生這位親戚的丈夫自殺了，我非常震動。

我長這麽大，知道四起和我有親緣關係的男性自殺，每一個，都是一部長篇小說。我的姥爺，在我的母親四歲的時候，在空****的牲口棚裏上吊自殺了；我的爺爺的父親，在老得喪失了勞動能力之後，認為活著隻能浪費糧食，年邁不能動的他，盡管兒女很孝順，但還是執著地一次次自殺，在一個春天的午後，終於成功；我的一位遠房堂哥，因為憨，被人騙走了賣牛的兩千塊錢，就對這個世界絕望了，上吊自殺；再然後就是我先生的這位親戚的丈夫，後來，我才聽說，他是有抑鬱症的。

他就是我小說中的老金。

其實除了他上吊自殺，我對他的生平一無所知，隻知道他是浩大的失地農民中的一員。

這個小說所有的情節，是因為某個我知道的人自殺而發生了地震，所有故事情節，都是震後我杜撰的產物。

在我的小說裏，老金出場極少，甚至連副線人物都算不上，但是他是啟動我寫這個小說的原始力量。

一開始，我寫了一個三萬多字的中篇，叫《回鄉》，發在《小說界》上了，當時反響還不錯。

有製片人喜歡，想拍成電視劇，過來青島和我談版權，幾番周折，沒談攏，但我們成了好朋友，沒談攏的主要原因是我貪婪，因為作為中篇小說，賣電視劇版權我覺得有點虧，因為這個小說，有長篇的潛質。再後來，另一家來談，很誠懇，還是讓我捉刀做編劇，我斟酌了一下，還行，就應了，吭哧吭哧寫了個大綱。其實，準確地說，拍成電視劇，我特別想叫《老萬進城》。

但後來，我們的創作發生了分歧，本著反正也沒簽合同的原則，就一拍兩散了。因為已有故事大綱了，我就想把它拓展成長篇。寫了十二萬字，我新房鑰匙下來了，要裝修房子。

裝修房子是個很費神的活，盡管我全權交給了裝修公司，但很多事都要自己上心去辦，心很浮，小說根本沒法往下繼續，於是，就自覺地擱淺了。

直到轉過年來的夏天，有影視公司要買我一部小說的電視劇版權，但我賣給了另一家公司，這家公司就遺憾得很，問我可不可以再寫個小說賣給他們。

我就想起了這個，給他們看了個開頭，他們說滿喜歡，希望我寫出來。

在春天已完成一個長篇小說了的當年秋天，我有些貪婪，想已經有大綱了，再寫，就不費勁了，何不試一下呢？

大概是十月的時候，我開始閉關寫這個小說，當我試圖重新開始接著上次寫的那十二萬字往下寫，突然覺得之前寫的那十二萬字，慘不忍睹。就全部扔掉了，重新開始。

近兩年我經常這樣，寫著寫著，覺得不好，不管是寫了幾萬字還是十幾萬字，隻要自己覺得不好，堅決不敝帚自珍，堅決拋棄，從頭再來。

重新開始寫這個小說時，我每天以日行萬字的速度，寫得人要崩潰掉，坐在電腦前，隨時感覺自己腦袋一歪，就能倒地死掉，有時候，我會想一下我的死亡，我想大約，我將來的死，有可能是這樣的，寫著寫著字，頭一歪，死掉了，死於心髒因為過緊地繃著而炸裂，滿腹鮮血，但不會弄髒別人，因為我胖厚的腹部脂肪會負責任地全部兜住它們。

還好，我把它寫完了，人還活著。

影視公司大喜過望，認為比他們搶了一頓沒買著的那個小說還要好。

這樣就好。

我鬆了一口氣。

後來想，我寫這小說，就像母親生孩子，原本沒打算生的，意外懷孕了，就生下來了，也還比較討喜，還是挺開心的。

寫完這個小說，就覺得自己的內心，又經曆過了一次成長：你所遇到的每一個人，都是你的人生大禮包。

如果沒有那個電話，如果沒有那兩次未遂的影視合作，不會有《你是我親人》這部長篇小說，感激每一個路過我生命的人，哪怕路過得不曾心懷善意，都是上天給我的厚禮，陌生人如此，親人，更當如此，是根深蒂固的，從生命誕生的那一刻，就注定了要跟隨你一生的暖與疼，感恩所有，讓我的生命感觸，是如此的豐富多彩。