閱讀生涯
在學會了簡單地與人交流之後,老師重點教我的就是“閱讀”。
當我一開始學習拚寫時,老師就拿給我一些硬卡片,那些卡片上的單詞都是凸起的。我很快就領會到,每一個突起的單詞都表示一種物體、行為或特性。老師教給我一個句型,讓我將學過的單詞代入這個句型造句。在用這些卡片造句之前,我習慣先用實物把句子表達出來。例如,我會先找到寫著“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的卡片,把每張卡片放在相關物體的旁邊,然後再將娃娃放在**,娃娃旁邊放上寫著“是”、“在……上”和“床”的卡片,這樣,既用這些單詞組成了一個句子,又用相關的實物表達了句子的內容。
有一次,莎莉文老師要我把“girl”(女孩)這個詞別在我的衣服上,之後讓我站在衣櫥裏,並讓我把“is”(是)“in”(在……裏)“wardrobe”(衣櫥)這幾個詞放在句型裏。這成了我最喜歡的一種遊戲。我和老師有時會連續玩好幾個小時,而且還經常讓房間裏的擺設也加入到我們的造句遊戲之中。
這些拚卡片遊戲是通向閱讀之路的基礎訓練課程,也是學習閱讀的初級階段。過了不久,老師就讓我在“啟蒙課本”中尋找那些我學過的單詞,一旦找到熟悉的單詞,我就像在玩捉迷藏時找到一個人那樣高興。就這樣,我開始進入了我的閱讀生涯。
在最初很長的時間裏,老師幾乎不為我設置正規的課程。很多時候,我們都像是在玩遊戲,而不像是在上課。莎莉文老師不管教給我什麽,總是用講故事或玩遊戲的方式啟發我。如果發現我感興趣,她就與我不停地討論互動,那情形仿佛她自己也變回了一個單純快樂的小女孩。
大多數孩子厭煩的事情,比如學語法、做數學題以及較為嚴謹的名詞解釋,由於老師的耐心和方法得當,我學習起來也都興致盎然。這些都成了我童年時代最美好的回憶。
連我都無法解釋為何莎莉文老師對我如此耐心,我想也許是她和盲聾人長期接觸的緣故吧!她描述事物的能力十分出色,對於那些枯燥乏味的事情,她從來不會讓我感到厭倦;她也從來沒有責備過我因貪玩沒有完成她布置的功課。
她能夠將那些枯燥的科學知識,用生動形象的方法一點點地為我講解,使我在不知不覺中就記住了她教授的內容。
我們經常在綠色的田野中、在陽光斑駁的樹林裏讀書,而不是一直悶在屋子裏麵學習。因此,我所學到的知識中蘊含著森林的氣息,有鬆脂的香氣,還有野葡萄的酸甜。
坐在涼爽的樹蔭下,世間一切事物都是供我學習的對象,它們能夠啟迪我的心智。那些歡快歌唱的鳥兒或開花吐蕊的花草,都可以讓我學習。我時常捉來青蛙、螞蚱和蟋蟀,把它們捂在手心裏,靜心感受它們鳴叫時所產生的震動。還有那毛茸茸的小雛雞、開滿河畔的野花、盛開的紫羅蘭,以及木棉花那飽滿而柔軟的纖維,當微風吹過玉米地時,玉米翠綠的葉子便會互相摩擦發出沙沙的聲響。那些在草地上吃草的小馬,被我們逮住後發出憤怒的嘶鳴,嘴裏還噴出青草的氣息。這些情景,都深深地鐫刻在我的腦海裏。
如果早晨醒得早,天蒙蒙亮時我就到花園中漫步,小草與花瓣上還帶著晶瑩的露珠,你可以想象,此時將薔薇花捧在手心的感覺是何等的美妙,也可以想象潔白的百合花隨風搖曳的舞姿是如何的動人!有時抓住花蕊中的昆蟲,我可以感受到它們受到驚嚇以及它們急切地拍打翅膀所發出的振動。
我還喜歡去另一個地方,那就是果園,一到夏季,各種水果都相繼成熟了,長著甜美的大桃子的樹枝低垂著,我抬手就能夠摘到。一陣風兒吹過,熟透了的蘋果掉落下來,我把落到地上的蘋果撿起來,用圍裙兜著。有時,我把蘋果貼在臉上,感受著蘋果上太陽的餘溫,那種感覺竟是如此美妙!
閑暇時,我和莎莉文老師還愛去凱勒碼頭散步,那是田納西州河上一個廢棄的碼頭,是南北戰爭時期的軍隊修建的。我們在碼頭一待就是好幾個小時,常常一邊玩一邊學習各種知識。我們用小石塊築堤、造島、挖河、修湖,盡管都是遊戲,卻不知不覺地學到了不少知識。
莎莉文老師為我描述了我們居住的地球,她講到地球上火山的爆發、古文明的消失、遠古時代冰川的移動還有其他許多的新鮮事,我越聽越覺得有趣和好奇。
老師用黏土為我做成立體地圖,我能夠用手觸摸到凸起的山脈、低凹的山穀和蜿蜒的江河。這些在我看來妙趣橫生。隻是我總分不清赤道和南北極,因此,莎莉文老師專門為我做了一個特製的地球儀,她用絲線代表經線和緯線,用小木棍代表穿越南北極的地軸。之後隻要人們說到溫度帶,我的腦海裏就會出現那些用絲線編成的圓圈。我想,當時如果有人逗我說白熊能夠順著那根柱子爬上北極,我一定會信以為真的。
我唯一不喜歡的功課就是數學,我對數字實在沒有興趣。莎莉文老師把珠子串在一起教我數數兒,她找來小棍教我加減法。但是,每次學不了五六道題,我就開始厭倦了。每天隻要做完幾道數學題,我就覺得自己已經完成任務,可以和夥伴們去玩了。
還有動物學和植物學,我也是用這種遊戲的方式學習的。
有一次,一位熱心的先生為我寄來一些化石標本,盡管我已經忘記了他的名字,但這些化石標本卻引起了我對遠古時代的興趣。其中,有漂亮的貝殼化石、帶有鳥爪印的沙岩化石以及蕨類植物的化石。我十分恐懼地聽著莎莉文老師講述那些可怕的巨獸,它們的名字非常古怪。這些巨獸在古代的原始森林裏四處活動,以大樹的枝葉為食,最後無聲無息地消失在年代久遠的沼澤地裏。這之後很長的時間,我總是夢到這些巨獸,那遙遠而又可怕的地質時期和現代生活形成非常大的反差。
與那時相比,今天的人們是多麽幸福啊!陽光照耀著大地,處處繁花似錦,田野中還回響著馬兒的嘶鳴。
有一次,有人送給我一個可愛的貝殼,老師就給我講軟體動物是怎樣為自己建造漂亮精巧的房子的,在碧波**漾的夜晚,鸚鵡螺是如何乘著它的“珍珠船”漂浮在一望無垠的印度洋上的。我饒有興趣地“聽”老師講著,仿佛身臨其境。
在我了解了一些海洋動物的生活習性和有趣的故事後,老師送給我一本《馱著房子的鸚鵡螺》,從書中我知道了軟體動物是如何造殼的。同時讓我聯想到,人類智慧的發展,就如鸚鵡螺奇妙的外殼一點點地從海水中攝取營養一樣,逐漸發展為一粒粒寶貴的思想的珍珠。
我從植物的生長中也懂得了很多。莎莉文老師為我買了一株潔白的百合花,養在了光線充足的窗台上。很快,百合花就長出了含苞欲放的花蕾,花蕾的外麵,包裹著一層手指狀的葉子,葉子舒緩地綻放著,好像不願讓人看見它裏麵珍藏的花朵似的。而一旦開了頭,葉子張開的速度一下子就加快了,可依舊是有條不紊地,秩序一點不亂。最為奇妙的是,它們中肯定會有一朵最大、最美的花,躲藏在翠綠的外衣裏麵,宛如知道自己是最高貴的花王。她的姿態要比別的花蕾更加華貴,其他花姑娘們則張開了她們的綠頭巾,整個花枝都掛滿了怒放的花朵,清香宜人。
我家的陽台上擺滿了花盆,還擺放了一個圓形的玻璃魚缸。魚缸裏養著11隻蝌蚪,不知是誰捉來放進去的。我高興地把手伸進魚缸裏,讓蝌蚪在指縫間來回地遊動。一天,一隻調皮的小蝌蚪竟然跳出魚缸,掉在了地板上,當我發現時,它已經奄奄一息了。於是我趕緊把小蝌蚪放回魚缸裏,一回到水中,它就迅速地潛入水底,活蹦亂跳地遊起來。有了這次的冒險旅行,它已經看到了外麵豐富多彩的世界,但還是情願回到這安靜的玻璃房子中,在水草下嬉戲,直到變成水陸兩棲的青蛙。那時,它就會跳進花園清澈的池塘中,用它那美妙的歌喉為夏夜歌唱。
我不斷地從人生的曆程中汲取著知識的營養。是莎莉文老師讓我從一個混沌的黑暗世界,走進了一個無憂無慮、充滿愛心和喜樂的美好世界,讓我生命中的一切都充滿了愛。她從不放過任何一次讓我感悟人世間美好事物的機會。她每時每刻都在想盡一切辦法,使我的人生變得更加美好、更加有意義。她深深懂得一個孩子的內心世界就如溪流沿著河道曲折綿延,水中一會兒映射出野花,一會兒映射出灌木叢,一會兒又映射出藍天白雲,真是美景不斷。她殫精竭慮地引導我,因為她知道,一個孩子的心靈就像河流的源頭一樣,中途需要泉水不斷地匯入,最終才能成為長江大河。美好的人生曆程,就如平靜的河麵上映出連綿的群山,映出美麗如畫的樹影和藍天,映出花兒動人的容顏。
作為老師,把孩子帶進教室的門並不難,難的是如何讓孩子真正學會有用的知識,懂得人生的道理。
我和莎莉文老師心靈相通,難舍難分。我永遠也分不清,我對世間美好事物的熱愛,有多少是天生的,有多少是老師給予的。莎莉文老師已經融入我的生命,我是踏著她的足跡不斷前行的。我生命中所有美好的事物都是老師帶給我的,我的才華、理想和快樂,無一不是老師愛和心血的付出。