第一章 舊老朋友 阿基博爾德先生
準確地說，這本書隻是一些零散的、非正式的回憶記錄。它所展現的內容，是我過去生活中最難以忘記的片段。每個人的記憶深處都有一些難以忘記的東西，這與事情的大小無關。所以，請容許我絮叨這麽多小事情。
人上了年歲，總喜歡回憶以前的東西。回顧從前，我的腦海裏留下的最清晰的畫麵，便是和老同事共事的場景。那些瑣碎而平淡的小事，似乎就發生在昨天。請不要誤會，我在這裏談起老同事而不是別的朋友，並不意味著其他人對我不重要。事實上，每一個朋友都是我生命中最重要的人。隻不過我想在後麵的章節中，再談談早期的那些朋友，所以就把老同事放在前麵了。
我永遠也不會忘記，第一次見到標準石油公司現任副總裁約翰·D.阿基博爾德先生（John D. Archbold）時的情形。初次見麵，他就給我留下了難以磨滅的印象。
那大概是三十五或四十年前的事了。抱歉，時間過去太久，以至於我也記不清楚具體的時間了。我隻記得，當時我正在全國各地考察，與生產商、煉油商、代理商交流，想要了解石油市場行情，尋求商機。
那一天，我去參加油田行業的一個商業聚會。當我到達旅館時，裏麵已經擠滿了石油行業的商人。我擠過人群，俯下身子準備在簽名本上簽名，卻意外地看見上麵寫著一個大大的名字——約翰·D.阿基博爾德，每桶4美元。
這個很有意思的簽名，讓我一下子就記住了這個人。很顯然，這是一個富有朝氣而且個性十足的家夥。他很有商業頭腦，不失時機地宣傳著自己，就連簽名本也不放過。我猜想，當看到他的簽名後麵的廣告語——“每桶4美元”時，肯定沒有人會懷疑這個家夥對石油業的堅定信念了。
我之所以會這麽認為，是因為這句廣告語實在太引人注目了。當時，原油的價格遠遠低於廣告中的價格，這使得很多人看到廣告後都非常震驚。自然，這個廣告的效果也出來了——在令人難以置信的石油價格下，人們記住了阿基博爾德這個名字。雖然最終阿基博爾德先生不得不承認，原油價格根本達不到“每桶4美元”，但是有什麽關係呢？他的目的已經達到了，他始終有著熱情的態度、堅定的信念和無與倫比的影響力。
這樣的一個人，自然不會很古板，他天性幽默。
有一次，他出庭作證時，對方律師問他：“阿基博爾德先生，你是這個公司的董事嗎?”
“是的。”
“那麽，請問你在這個公司擔任什麽職務?”
“爭取更多分紅！”他幽默地回答。他的這個回答，立刻使那位學識淵博的律師轉移了話題。法庭是嚴肅的地方，但他仍然可以用幽默來達到自己的目的。
和他成為同事之後，我經常能見到他。我一直驚歎於他卓越的工作能力，他就像一個習慣於高速旋轉的陀螺，每天都在不停地忙碌，卻永遠精力充沛。現在，我見到他的次數不多了。我遠離了喧囂的商界，每天打打高爾夫球、種種樹，過著像農夫一樣的田園生活。即便是這樣，我仍然覺得時間不夠用。而他卻還在忙碌，總是日理萬機，手頭有處理不完的工作。
在標準石油公司工作期間，我遇到了很多像阿基博爾德先生一樣的同事，他們都很信任我，使我可以無所顧忌地開展工作。能夠把這麽多能力超群的人聯合在一起，這是我的幸運。直到現在，他們都還是公司中舉足輕重的人物。可以說，正是因為有了他們，公司才能一步步發展壯大，直到今天。
到現在這個年齡，我和我的同事們都老了，這是最讓人無奈的事情。每隔一段時間，經常是還不到一個月（但我覺得還不到一周），我就不得不給相關的家族發出唁電，安慰那些痛失親人的家人。還能做些什麽呢？那些老同事都是我最忠實、最真誠的朋友，我們一起努力，一起經曆了無數的風風雨雨，也一起走到了今天。我們之間發生過很多事情，有過討論，有過爭執，但最終往往都能夠達成共識。無論是在事業上還是在生活中，我們都是坦誠相待的好朋友。可想而知，每次給逝去同事的家人發唁電，我的心裏會是什麽滋味兒。最近，我數了一下已經過世的早期共事的老同事，還沒有算完，就已經有六十多個了！
現在，緬懷老同事的同時，我還想再囉唆幾句。讓這樣一群意誌堅定、極為能幹的人達成共識，並不是一件容易的事情。這個問題怎麽解決？我們的做法是，大家都耐心傾聽，並公開討論。在這個過程中，每個人都會開誠布公，真誠地說出自己想到的問題，讓每個人都盡量了解彼此的想法。在全過程清晰透明的情況下，大家盡量商討出結論，然後再決定行動計劃的進程。這樣，每次討論問題，我們就能很好地集中所有人的力量。
在我的這些老同事中，大多數人都非常保守，這無疑是件好事。大公司總是傾向於一味地擴張，這時就需要有一些保守的人堅守底線，以免使公司麵臨更大的風險。當然，公司中也有一些野心勃勃、敢於冒險的年輕同事，這也是值得慶幸的事情。有冒險，才有機會。
說到底，最幸運的人還是我。我的這些同事，他們都渴望有所作為，並有迅速的行動力。同時，他們不介意承受工作壓力，並且敢於承擔責任。他們，是公司發展的基石。我一直記得保守者和激進者遭遇時的情形，雖然火藥味兒十足，卻總能讓公司在穩步發展中找到機會。不管怎麽說，在所有的事件中，我也是一個激進派。