我家這一支脈

我祖父一共養育了四個兒子,分別叫托馬斯、約翰、本傑明和約瑟。我手邊沒有這些人的材料,所以隻能把我記得的給你寫下來。在我離家期間,如果資料沒有丟失的話,你可以從中看到更詳細的情況。

作為長子,托馬斯跟他父親學了打鐵,但他生性聰穎,又受到當地大紳士帕爾麥先生的鼓勵,於是求學上進,當上了一名文書官,成為地方上卓有聲望的人。他還在北安普頓和他所在的地方發起公益事業,我們聽到過這類事例。他的這一舉動受到了愛克頓哈利法克斯勳爵的賞識和獎勵。托馬斯死於一七〇二年一月六日,恰巧是我出生前的四年整。我記得當我們從愛克頓的老人口中聽到關於他的生平和品性時,你十分震驚,覺得他跟我很像,還這樣說道:“假如他死在你出生的那一年,人家會認為是靈魂轉世呢!”

約翰成了一名染工,染的是羊毛織物。本傑明在倫敦當學徒,學的是絲綢染工。本傑明秉性聰穎,我之所以清楚地記得他,是因為小時候有幸跟他同住過幾年。那時,他乘船到波士頓來投奔我父親。本傑明活到高齡,現在他的孫子撒木耳·富蘭克林還住在波士頓。他的遺物裏有兩本四開的詩稿,是贈給親友們的即興短詩,並寄給我作為我寫作的範本。他教給我一套自己創造的速寫法,然而因為我從來不練,早已經忘光了。

我的名字就是來自這位伯父,因為在幾個弟兄中,我父親跟他感情尤其深厚。他對信仰十分虔誠,經常去有名望的傳教士那裏聆聽布道,並且使用他的速記法將那些布道記下來,以致他積攢下許多這樣的筆記本。他還是一個不錯的政治家,但或許從他自身的地位來講,他對政治有些過分熱衷了。最近,我很意外地在倫敦收獲了他當年所搜集的從一六四一年到一七一七年間重要的政論手冊。不過,這些手冊並不是完整的,有許多冊已經遺失了,但還是留下了對開本八本,四開本和八開本二十四本。是一個我所熟悉的舊書商收獲了它們,又輾轉送到我這裏來的。這些書大概是我伯父去美洲之前留在倫敦的,已經是五十多年前的事了。書裏麵的空白處還留有他附上的注解,至今仍清晰可見。

我們這個不起眼的家族很早就投入到了宗教改革運動中,在瑪麗女王的統治下堅信新教。那時,由於曾狂熱地反對羅馬天主教教皇,我們常常麵臨受迫害的危險。在那樣的環境下,擁有一本英文版的《聖經》(1)是冒很大風險的,我的祖上為了隱藏和保管這本《聖經》,就把它打開用帶子綁在一個折凳的底部。當我的高祖要給全家人誦讀《聖經》時,就把折凳翻過來放在膝蓋上,翻動用帶子綁著的書頁,其間還不忘讓一個孩子站在門口把風,一旦看見教會官吏到來就通風報信。高祖若無其事地將凳子重新翻過來,《聖經》便安然無恙地藏在凳子底部了。這件事是從本傑明伯父那裏聽來的,一直到查理二世統治末年,全家人還一致信奉國教。但那時候,有些牧師因為不信奉國教而在北安普頓郡的議會中遭到驅逐,於是本傑明和約瑟從此改信了非國教,並堅守終身,而家裏的其他人仍然繼續信奉國教。

(1)天主教的《聖經》是拉丁文的,富蘭克林一家信奉新教,所以采用英語版的《聖經》。