第五章 怪獸
人生就像一列飛速前行的列車，不同的是，前方的每一寸軌道都鋪在你從未去過的地方。你不知道前方有什麽樣的風景，也不知道哪裏埋伏著什麽樣的危險。你以為鐵軌會一直延伸下去，但它卻往往在你意想不到的時候斷裂了。
那是一個很平常的下午。防空警報又一次響起，我擠在人群裏，一起向地下避難室走去。天上的無人機最近開始對城裏的一些軍用設施進行轟炸，雖然有時候也會誤炸一些民房，但這種事情發生的概率很小，所以說實話，我們在撤離的路上也沒有多擔心，隻是例行公事般默然前行，最多是嘴上罵兩句，心裏有些無奈而已。
經過一座懸梯時，突然有一個小黑影從懸梯上掉落下去。那東西沿著懸梯下的傾斜路麵持續滾動著，一直滾到了馬路盡頭。我向人群裏看了一眼，隻見小張正焦急地看著那個路口處，臉色有些猶豫。
“是你的東西？”我擠過去問他。
“嗯，”他有些沮喪，“給女兒買的玩具，剛才在懸梯上太擠了，手滑了一下。”
“算了吧，不要了。”我看著前行的人群，“回頭再買一個。”
“那是最後一個了。”他顯得更加難過，“我找了好多地方，才在一個偏僻的小店裏找到的。”他猶豫著停下了腳步，一會兒看看那個路口處，一會兒又回頭看看移動的人群。過了片刻，他終於下定決心，說：“你等等我！”
他慢慢退下了懸梯，來到了空無一人的馬路上，衝我揮了揮手，然後便向路口跑去。我也停了下來，看著他逐漸接近那個玩具。那時候，我倒也沒覺得這事有什麽危險，隻是在心裏腹誹了一下他對女兒的嬌寵罷了。
終於，他到了路口那座五層小樓的下麵，撿起了玩具。
“快點兒吧！”我遠遠地喊了一句。這時候，人群已經離開我們有幾百米遠了，我怕待會兒跟不上。
他沒有應我，隻是拿起那個玩具，拍了拍灰塵，然後翻看著檢查了起來。也許是發現沒有什麽破損，過了一會兒，他很高興地抬起頭，望了我一眼，準備往回走。
就在這時候，意外發生了。在高空，突然響起一陣巨大的爆炸聲，伴隨著一道紅光，某個黑影從天上急速地墜落下來。那是一架被防空導彈擊中的無人機。那黑影呼嘯著，離我們越來越近，而且，似乎正好就是衝著我們這個方向而來。
雖然我心裏麵陡然升起了危險的感覺，但在當時，腳步卻完全無法移動，隻有仰著頭，看著那從天而降的黑影。
“嘭”的一聲巨響，那無人機巨大的殘骸掉落在了前方路口處的那座五層小樓上。小樓的頂層瞬間塌陷了，石塊飛濺。
“啊，小張呢？”等我反應過來，仔細看去，他已經倒在了地上。“天殺的！”我大罵了一句，然後飛快地下了懸梯，向那邊跑過去。
我永遠不會忘記那天的情形。血從小張的額頭上汩汩湧出，像泉眼裏湧出的山泉。那裏似乎被小石塊或者別的什麽東西擊中了，出現了一個比拳頭略小的血洞。我不敢去扶小張，怕會對他造成什麽更嚴重的傷害，隻是慌慌張張地拿出手機，撥打了急救電話，然後便蹲下去，大聲地喊著他的名字。
他的意識漸漸模糊了，對我的呼喊也逐漸失去了響應。我注意到他的嘴巴一張一合，似乎在說著什麽。附耳下去，我認真地傾聽著他已經口齒不清的話，仔細地分辨著他說的每一個字。
“琪琪……名字是你……幫我……換了……我知道……謝謝你……”
剛開始我沒弄明白他在說什麽，後來我突然反應過來，他在說給他女兒起名字的那件事。他好像也發現了我似乎在裏麵做了什麽手腳。後來我認真想了想，他應該是檢查了箱子裏剩下的那張紙條，然後才發現了這裏麵的蹊蹺之處。
他的聲音逐漸微弱起來。等救護車趕到的時候，他已經一動不動，完全失去了意識。血還在從他的身體裏一點點流出。他像一個破掉的容器，再也無法承載這些紅色的**了。
就這樣，我目睹了這場戰爭發生以來，第一千七百名人員死亡的全過程。小張的名字在隔天報紙上那一長串人名中，還是那麽不起眼，就和他平時在公司的人員名單上一樣。
我拿著報紙，手止不住地顫抖。如果當時我阻止他去撿那個玩具，也許這一切就不會發生。一股洪水般猛烈的內疚感突然從我心裏湧出來，使我近乎窒息。在這一刻，戰爭的殘酷以一種無比生動、無比痛徹心扉的形式，淋漓盡致地展現在了我的麵前。
我突然對這一切產生了某種頓悟。這種事情是多麽愚蠢啊！付出了如此慘重的代價，我們最後又得到了什麽呢？這一切真的值得嗎？
小張的追悼會簡單而低調。除了同辦公室的幾個同事和幾個親戚，幾乎沒有來什麽人。公司的一個小領導簡單地說了兩句，都是些陳詞濫調。整個過程，我一直低著頭，我不敢看他妻子和她手上抱著的女兒。
與此同時，戰爭卻似乎並沒有停止的跡象，相反，因為B國的突然加入，整個戰局一下子變得更加複雜了。與A國不同，B國和我們一樣，都是足以影響世界局勢的大國。更讓人擔心的是，這是人類曆史上，第一次兩個擁有核武器的國家陷入了戰爭之中。
對於戰爭的前景，社會觀感開始逐漸變得悲觀起來。人們憂心忡忡地瀏覽著新聞，妄圖從中找出一絲緩和的跡象。可是到了這個時候，很多事情已經不以個人的意誌為轉移了。
“我們承諾不首先使用核武器，但絕不放棄使用的權利！”報紙上總是這樣說。
雖然如此，但總是無法給人安心的感覺，反而讓人感到更加恐懼了。
“那種事情……應該是不會發生的吧？”
“誰知道呢？唉，真要到了危急關頭，那也不好說。”
“我聽說，現在最厲害的不是核彈了，是另外一個叫什麽……什麽來著……”
“中子彈。”
“啊，對，對，就是這個名字。據說比核彈還恐怖呢！”
“屁！那玩意兒就是一種小型氫彈，沒什麽了不起的。”
周圍的人這樣談論的時候，我隻是一語不發地看著手中的筆記本，愣愣地發呆。我想起了那些小人的戰爭——最後，因為我畫出的怪獸而停止了。我突然想，要是現在在地球上，突然出現一頭這樣的怪獸，人類會不會停止這場愚蠢的戰爭呢？
這樣想了一會兒，我便苦笑著搖了搖頭。怎麽可能會有這種事情出現呢！
退一步說，真要像那些爆米花科幻電影一樣，從地下或者太平洋裏蹦出幾個哥斯拉之類的怪獸，在人類猛烈的攻擊麵前，恐怕也堅持不了多久吧。
因為B國的加入，戰爭果然如預想一般擴大了。聽說C國和D國也可能在近期加入戰團。看樣子，這局勢已經不是誰想停戰就能停得下來的了。
很多工廠已經停工了。我們公司雖然還在堅持上班，但來的人也越來越少了，估計也堅持不了多長時間。因為城裏有幾個疑似軍用的目標，對城區的轟炸也越發頻繁起來。學校也都停課了。我已經和妻子商量好了，過段時間就帶著兒子去鄉下的大舅子家裏避一段時間。老是聽到尖銳的防空警報在夜晚響起，搞得我都快神經衰弱了。
公司很多業務都停了，去上班其實也沒什麽事。無聊的時候，我倒是對小人們的近況又關心起來。現在我已經很難理解它們的行為了，雖然看著它們在一大堆奇怪的機械麵前忙碌著，可是卻並不知道它們到底是在幹什麽。不過我倒是看出來有一個圓錐形的容器，那東西的作用是進行空間躍遷。每一次一個小人進去以後，它就消失在這個頁麵上，不知道它去哪裏了。我在越來越多的紙張上看到了這些小人的蹤跡，它們出現在我家裏的各種書籍和報紙上、公司裏的很多文檔上，最近甚至已經可以直接出現在我的iPad屏幕上了。
“你們倒是哪裏都能去了啊！”我感歎道。
“也不是哪裏都能去。”小人表述，“在你們的宇宙中，隻有一些準二維的界麵，比如紙張、液晶顯示屏、塑料薄膜等，才可以與我們的世界建立起穩定的耦合，讓我們進行空間躍遷。”
“那也很厲害了啊！”我仍然衷心地讚揚道。
就在那時，一個模糊的想法開始出現在我心裏。我仔細地思考和推敲了一下，這樣做會有什麽後果呢？那幾天，我幾乎沉溺在這個念頭之中，連吃飯、睡覺的時候腦子裏也一直在琢磨這件事。隨著時間的推移，這個想法在我的腦海中逐漸變得清晰起來。
幾天之後，我翻開筆記本，找到幾個小人，在它們旁邊用鉛筆認真地、一筆一畫地寫下了四個字：
“幫我個忙！”
以下畫麵，一段時間以來，頻繁地出現在電視屏幕上，在視頻網站上的點擊率也非常高。它們有的是通過各種攝像頭拍下的真實影像，有的則是來自各種影視作品的片段。即使作為始作俑者的我，每次看到這些畫麵的時候，也會不由得產生一種驚心動魄的感覺。
我隨便描述幾個這樣的畫麵。
B國，總統辦公室。總統正翻閱著最新的戰報，這已經變成了他每天早餐後的習慣。戰局很糾結，國內最近也掀起了一陣陣反戰的浪潮，讓他的支持率下降了不少。他皺著眉頭，拿起一張還帶著清新墨香的文檔，靠在椅子上認真地看了起來。突然，他的眉頭打直了，兩隻眼睛瞪得滾圓，仿佛見鬼了一般。顯然，他完全無法理解眼前發生的事情：紙上的字母突然自己移動了起來，而在頁麵的中央地帶，組合成了一句簡短的話。他猛地扔掉了手裏的文檔，哆嗦著站了起來，猶豫了片刻，定了定神，終於拿起了桌麵上的一部紅色電話。
某導彈發射基地，一位士兵正注視著顯示屏上敵機的運行軌跡。突然，有一些莫名其妙的黑點從屏幕周圍慢慢移動到了中央。他用手撫了撫屏幕，當然擦不掉了。什麽東西啊？他有點兒奇怪地想，正要向指揮官報告，卻看到那些黑點又一點點地散開，慢慢組合成了一行清晰的漢字。
一所西南小城的重點高中。這裏暫時還沒有受戰爭波及，學校裏還像往常一樣書聲琅琅。現在是上課時間，所有的教室裏都整整齊齊地坐滿了學生。課桌上，擺放著各式教科書，老師們正在一邊大聲強調重要的知識點，一邊在黑板上奮筆疾書。“咦，什麽東西？太深奧了吧……”一些嗡嗡的低語聲突然在教室裏響起。仿佛是在平靜的水麵上投下了一顆石子，某種不同尋常的氣氛開始在課堂上傳播開去。等老師略帶不滿地轉過身來，準備整頓一下課堂紀律的時候，整個教室裏卻陡然爆發出一陣驚呼，伴隨著不時傳出的大口吸氣的聲音。在所有的教科書上，那些文字都顫顫巍巍地扭曲著、移動著，或者怪異地拆散開來，而一些新的文字在書本中央漸漸形成。
…………
類似的畫麵數不勝數。簡而言之，在那個普通的上午，整個地球，所有正在被人閱讀或觀看的報紙、書籍、文件、電子書、電視、電影屏幕……所有這些有文字或畫麵的準二維材料的界麵上，都發生了一件駭人聽聞的事：那上麵原本顯示的內容都扭曲著移動到了邊緣，而一句新的話則醒目地出現在了界麵的中央。這句話有各種各樣的語言版本，根據它出現的地區所最常用的語言顯示，但意思都是一樣的。在以中文為主的地區，這句話是這樣的：
美味的地球蟲子們，我來啦！洗幹淨等著我吧！
之後，這句話被無數的政客、科學家、社會學家，甚至靈媒解讀過，但因為它是如此簡單，語義又是如此明確，任何一個識字的普通人都可以明白它所表達的含義。那就是，某種異類，大部分人認為它是某種外星生物，正在前往地球的路上。而糟糕的是，人類在它麵前，似乎隻是一種美味的食物。
這個事實簡直震驚或者說激怒了所有的人。每個人都從心底感受到了一種深刻的藐視，那和人類互相之間的藐視所不同，它根本就是把人類文明視若無物。
憤怒之後，接下來便是無邊的恐懼。沒有科學家可以解釋清楚，為什麽紙張上的文字可以自行移動，其原理到底是什麽，這種外星異類的科技發展程度到底比人類高多少。各種訪談和專題欄目做了一期又一期，結論隻有一個：它們的科技水平深不可測。
整個地球，大概隻有我仍然保持著平和的心態。
沒錯，這事是我幹的。
既然不可能有什麽怪獸出現在地球上，那我就偽造一個出來。
結果一如我所預料的那樣：戰爭在悄無聲息中停止了。沒有人宣布停戰，他們隻是默默地撤回了所有的士兵和攻擊武器。也不再有人談論之前的戰爭了。如果不是那些在轟炸中留下的殘垣斷壁還依然存在，這一場轟轟烈烈的戰爭簡直就像從未發生過一樣。
在這種壓倒性的恐怖威脅麵前，人類終於開始團結起來了。
幾天後，聯合國舉行特別擴大會議，討論如何應對此次威脅。所有的國家元首，友好的或不友好的，都坐在了一起。他們神情嚴肅，目光中再也見不到平素那種對彼此的歧視和偏見了。他們真誠地握手，如好久不見的老朋友一般。
有一天，兒子突然跑過來，拿著一本破舊的筆記本。
“爸爸，爸爸，它上麵有奇怪的小人！”
“嗯……哪裏啊？”
“這裏，”他指著一個鉛筆小人說，“它還會動呢！”
我看了看周圍，沒有別人，便低下頭，輕聲對兒子說：“過來，我告訴你一個秘密。不過，你可不許告訴別人喲！”
兒子瞪大了眼睛，使勁點了點頭。