一

聽說“大霜”初現的時候，他們正在打一場世界大戰。

我不知道那是第幾場世界大戰，也不知是誰在打誰，對於二十年後才出生……或者說“出產”的我而言，那實在是過於遙遠的故事，毫無意義。

“你聽著，阿雪，不要留戀曾經發生的過往，而要在意即將出現的可能……”

那位被我們所有孩子稱為“母親”的機器人，總是用極溫柔而舒緩的語調對我重複著這個小小的教誨：“你是鑰匙，就去尋找打開明天的鎖；你是火炬，就去消滅屬於過往的寒。當有人問你‘該怎麽辦’時，記住我的話，然後相信自己的判斷，選擇那個最好的未來。”

在我所生活的那個恒溫穹頂之下，到處都能看到由鑰匙與火炬組成的紋章，而在每一個象征著啟迪與希望的紋章之下，又總能看到行色匆匆的工人與學者。穹頂並不大，站在中央的電梯塔上，一眼便能從一邊的盡頭看到另一邊的盡頭。在巨大的玻璃牆外麵，是雄偉的樓宇與群山，以及與之並不相稱的、圍滿穹頂四周的簡易住宅和行屍走肉一般穿著破舊保溫服、等待每天一次的糧食救濟的難民。

在我有記憶的那幾年裏，穹頂之外的世界總是飄著白色的花瓣，時密時疏，樣子有點像是生物實驗室中的可愛小花，“母親”告訴我，那就是“雪”。現在的人類憎惡它、懼怕它，覺得它帶來了苦寒與災厄，但當它完全停歇的那一刻，就意味著“大霜”已然君臨天下，萬物都將在漫長的終結中陷入長眠。

穹頂內永遠都是二十二攝氏度，“母親”說這是最適合人類生存的溫度，但對我來說，實在是有些太熱了。我和其他孩子們曾不止一次地提出想要到外麵的世界去看看，但都被拒絕了。“母親”說等我八歲、也就是成年之後，就能不借助保溫服在零下二十攝氏度的環境中活動，但她說這話的時候，穹頂外的氣溫已經降到了零下二十五攝氏度……而且還在以一個緩慢而又令人絕望的速率不斷下降。我無法想象生活在玻璃牆的另一邊是怎樣一種體驗，但看著穹頂周圍越聚越多的簡易住宅和難民，不禁開始有些害怕起來：

“這些人，明知道不可能被放進穹頂，為什麽還要聚在這裏呢？”

“那是因為，”“母親”回道，“哪怕是能看到牆這邊的希望，他們也就有了活下去的勇氣。”

偶爾，會有陽光燦爛的日子，漫天白雪與氤氳雲氣都在一道炫目的閃光後被掃淨，上百架飛行器在碧藍的空中列隊飛過，隻留下普照大地的春光和難民們震天動地的歡呼。我記得最初幾次，穹頂內的人們也會興奮地駐足觀賞，相擁而慶，但隨著陽光降臨的頻率越來越低，出現的飛行器越來越少，就連他們的情緒也日漸消沉。

唯有負責照料和教育我們的“母親”自始至終都不為所動，它就像是一個精密的氤氳機械鍾，每個零件都按照規定好的節奏與速率運動，無論外界施以多大的壓力，都有條不紊地執行，絕不提前一分也絕不遲到一秒。

終於，飛行器再也沒有出現，陽光再也沒有降臨，在一場幾乎把整個穹頂都覆蓋的暴風雪之後，士兵與他們的領袖找到了“母親”。當著所有孩子的麵，他們淚流滿麵。

這些勇士失去了他們的家園。“大霜”肆虐的十天裏，氣溫下降到了零下六十攝氏度，那超出了絕大多數地表設施的承受極限，也就意味著，至少百分之五十以上的人類在這十天中化為了冰塵—當然也包括圍在穹頂外的那些。

“母親”第一次，也是最後一次改變了自己的日程計劃，它決定提前派出所有的孩子。

“記住你的使命，阿雪，”在我進入休眠之前，她不斷地叮囑著，就像是目送獨子遠行的老母，“化身鑰匙，點燃火炬。”

“化身鑰匙，”我默默地重複著，仿佛祈禱，“點燃火炬。”

那一天，公元2129年11月13日，離我的八歲生日還有二十七天，“春曉行動”正式啟動。

這一切的一切，都已經是兩萬年前的事了……而距離“大霜”結束，還有九萬年。