深夜加油站遇見蘇格拉底
有一道光刺入，那光亮強到如天地混沌初開，箭矢般衝向他的眼瞼。他想要醒來，但卻不能。
他感覺身體正在下墜，在意識的沼澤地裏越陷越深。仿佛有黏稠的**從頭頂浸入，漸漸填滿體內器官之間的所有空隙。碎片般的思維試圖聚集、靠攏，卻被一股無形的斥力反複衝散。他知道蘇格就躺在旁邊，距離自己不到一米，但此刻，她卻遙遠得像波江座的一粒塵埃。
聲音一直很嘈雜，空氣中有消毒水的刺鼻氣味。夢境跟現實似乎永遠是此消彼長的關係吧，當他意識到自己在跟宇宙中最強大的力量對抗時，才有一絲機會，跟夢告別。
卻也不是夢。
***
23:48
丁皓開車行駛在夜幕的公路上，百米外的加油站是附近唯一有光的地方，他準備停在那兒打個盹。
整個加油站沒有一個員工，超市燈牌是一個海邊日出的圖案，海麵上露出一半的太陽，旁邊有兩棵椰子樹。自從有了自助加油機、無人超市、無人餐廳，這座城市變得越發空曠。
加完油後，他打量著車窗裏的自己，頭發淩亂，唇邊的胡茬是剛冒出來的，疲憊的眼睛陷入眼眶，他才二十五歲，看上去卻像個剛經曆一場失敗婚姻的中年男人。他趟進車裏，緊了緊外套，準備做個美夢來緩解這一刻的疲乏和沮喪。
“你能幫我看看嗎？這台機器好像壞掉了。”一個年輕女人的聲音隔著玻璃將他的耳朵喚醒。
當丁皓睜開眼看見她後，慶幸自己沒有假裝睡著。他揉揉惺忪的眼睛，打開車窗，一股帶著茉莉香氣的風撲入鼻息。
“不好意思，把你叫醒了。”她帶著歉意衝他笑了笑。
“嗯，怎麽了？”他清了清嗓子，走下車。
“男生應該比較懂這些機器吧，它像是失靈了。”她一眼看去酷勁十足，穿著黑色皮衣，長發微卷散在肩上，輪廓分明的臉上帶著些孩童般的稚氣。
“這麽晚一個女孩子在外麵，你就不怕我是壞人嗎？”丁皓不敢多看她，在加油機麵前檢查起來。
“我帶了防狼噴霧，瞧！”她掀起衣服的一角，內兜有一瓶灌裝**。
丁皓笑了笑，鼓起勇氣跟她對視了一眼，“今晚你應該用不著它。”
他接著去檢查其他幾台機器，無一例外顯示故障，“奇怪了，剛才還好好的。”
“啊，那怎麽辦？”
“要不你在這兒睡一晚，天亮後再找人來修。”
“那我可能要趕不上了。”
“趕不上什麽？”話剛落音，丁皓意識到自己不該問她的私事。
“趕不上……”她頓了幾秒，“去一個地方。”
“哦。”
“你呢，你去哪兒？”她的眼睛看上去是深藍色的，跟夜幕一樣，閃爍著一絲輕盈且敏感的聰慧。
丁皓舔了舔嘴唇，右手插在褲兜，想到自己畢業後一事無成，挫敗感又湧上心頭，特別是在這樣酷的女孩麵前。他拿著攝影機到處拍，想要紀錄或探究什麽，城市的變遷、人的善變，或是淩晨4點48分為什麽是人最痛苦的時候。他最想拍的是不同的人仰望星空的表情，如果素材足夠多，他也許會將這些寄給NASA，讓他們往太空發射探測器的時候，別忘了向外星文明展示人類最虔誠的一瞬。
可他爸爸卻說這些東西連房租都掙不回來，不如琢磨怎樣才不會被機器搶走飯碗，而不是賴在家裏混吃混喝。要不，你搬出去吧，媽媽說。
丁皓決定拍完最後一段星空素材，就去努力學習跟機器競爭，這趟旅程算是一場費心安排的告別，與曾經那個想要打破某種常規的自己。
她是一個很好的聆聽者，她會在他的每一個停頓、轉折裏，不動聲色地投射進自己的感情，帶著一種謙卑和熱切，近乎感同身受，而且是對一個全然陌生的人。
“抱歉，我是不是說太多了？”他轉而挪向車尾，想擋住這台舊車上被蹭掉的漆，它就像一塊滴在胸前的油漬。
她笑著搖搖頭。
一陣短暫的沉默後，她仰起頭，望向夜空，雙手做祈禱狀，“是這樣嗎？你可以拍我了。”
在這一刻，丁皓應該是愛上了她。時間仿佛被壓成一張厚度為0的油畫，那種無法言說的感覺持續了幾秒，又像在他心裏蔓延了幾個世紀。
他呆呆望著她的側臉，希望黎明暫時不要來驚擾這個深夜的加油站。
如果有一台機器可以計算人生，那這段記憶會在他往後人生中被想起五百四十七次，就像程序被讀檔。
那時的他不會知道，她會和他在一起。幾年後，在城市某個相似的加油站裏，他會向她求婚，之後，他們將一起度過生命中的十年。這個加油站改變了他的一生，他在旅途過後不會放下攝影機，她仰望星空的神情對他來說是一種救贖。
他們會像世界上大多數人那樣，彼此相愛、接著被瑣碎打敗，他把她卷入生活的旋渦，直到一個新生命的到來。然後，他們再一同失去還未長大的他。他們會分開，再也不相見，如同參宿和商宿，除非，命運偏要兩條漸遠的軌跡重新相交。
他不知道。他還以為是個夢。
***
加油站那晚的三年後，丁皓拍出了那部紀錄片—《仰望星空的人》。在拍電影時，他從未那樣栩栩如生地活著，他把自己的愛和才能全都傾注到電影上，像是播撒下一顆能生長出萬物的種子。
慶功宴當晚，不少人專程為了他的電影而來，可她並沒有及時出現。
宴會廳裏都是穿著禮服互相攀談的人，丁皓不時緊一緊領結，努力適應這裏的喧鬧。
陸續有人過來問好，表達對他作品的讚許，他報以微笑，晃著酒杯一邊說著無關緊要的話題，一邊望向門口。
他本打算在今晚求婚，如果沒有她，這部電影存在的意義僅限於與人分享的愉悅，而不是一個踏踏實實的終點。可有時，她就像一陣風，讓人捉摸不透。
直到浮華散去，她才匆匆趕來。
丁皓輕輕歎氣，“本來想給你一個驚喜的……”
她指了指懷中的書本，臉上堆滿笑，“對不起啦，學校的事太多，實在走不開。”
“今天對我很重要，你應該看看他們欣賞電影時的表情，我就是想在那個時候向你……”
她的眼神越過他，望向遠處，“我還記得電影最後一個鏡頭！是無數人的臉消失於群星的畫麵，真美，像是有一種力量把我們跟宇宙連接在一起。”
“那都是你給我的靈感，所以，我想跟所有人說，是你。”
“這些都不重要。”
“什麽才是重要的？”
她沒回答。
暮色四合，城市猶如一幅用色過度的油畫，霓虹燈裝點在排列齊整的大樓之間，車流速度、全息廣告投放頻率、軌道調控方向，一切都經過程序精心設計。
他開車載她回家，他喜歡談未來，她喜歡聊過去，電影再夢幻都要退居生活背後，但他們總能在其間找到一個平衡點。
車子經過附近的加油站，她指了指前方，“在這裏停一下吧。”
“嗯？”
“你不是要給我驚喜嗎？”她衝他眨了眨眼。
丁皓瞬間明白了她的意思，他的心在一種熱情的惶恐中猛烈跳動。她總是能默默地洞察一切，這讓他覺得自己在她麵前是透明的。即使最快樂的時刻還沒到來，他已經被這快樂淹沒了，他感覺自己與此刻的世界保持著生動和諧的運作，一種“他正活著”的信息如風暴般穿過身體。
他們第一次相遇就是在這樣的加油站，他下車，為她打開車門，然後從襯衣口袋掏出一枚戒指。他沒有發問，隻是看著她，看著那雙眼睛裏的璀璨星河，自顧自在裏麵遊起了泳。
“此時此地。”她說。
“此時，此地？”
“對，你問我什麽是最重要的，就是此時此地。”
問題和答案。擁抱。親吻。夜晚。加油站。
除了此時此地，什麽都不重要。
***
1:32
夜越來越深，月亮有種涼薄的美感，加油機依然顯示故障，似乎故意為這對初見的年輕人製造更多時間。
丁皓拍下她剛剛仰望星空的神情，那瞬間，似乎有流星在他胸口墜落。他想說什麽，又好像說不出口。
“對了，我叫蘇格，你呢？”她看向他。
“我叫丁皓。蘇格，這個名字好特別，跟蘇格拉底有關嗎？”
“是啊，我爸媽在大學圖書館認識的，他們在架子上拿了同一本《理想國》，就這樣。正好我爸姓蘇，媽媽就給我取了這名。”
“挺浪漫的。”
“沒想到，後來我還真考上了哲學係。”蘇格低眉笑了笑。
“那在你們哲學家眼中，這世界是什麽樣子的？”丁皓語氣帶著一絲不自信的試探。
“這個世界，是它偷來的樣子。哈哈，其實我也不知道。在我眼裏，沒那麽多條條框框，它是什麽樣，取決於你當下這一刻的想法。”
“現在，我挺快樂的。”
“所以你看，那些星星也很快樂。”蘇格指了指夜空，最亮的那顆星正在她指尖閃爍。
丁皓暫時忘記了夜的深，他想將一生都定格在這一刻，他想把這世界變成二維底片，在幽幽的暗室裏，一次又一次和她重逢。他不知道自己是怎麽了，畢竟和她隻是第一次遇見，跟無數次同陌生人擦肩而過沒什麽兩樣。
但這一次的確非同尋常。
“不如你先睡會兒，之後我開車送你去目的地。等辦完事你再回來取車，怎麽樣？”
“可是，這樣不會耽誤你嗎？”
丁皓搖頭，用腳碾了碾地上的石子，然後把它踢遠。
蘇格的車是紅色的，像火和太陽，透著一股生命力。她睡著了，頭靠在玻璃上。丁皓回到自己車上，一邊望向她、一邊默數自己的心跳，像個忠誠的守衛。
他不敢睡去，生怕會錯過什麽。
時間不知過了多久，蘇格醒來，眼角掛著淚水。她對他說，她做了一個無比漫長的夢，夢見苦樂參半的未來。在那個未來，自己生下了一個美麗的男孩，然後又看著他離去。
“感覺好真實……”
她突如其來的眼淚讓丁皓手足無措，他想把手放在她肩上，卻又縮了回來，他隻得微微傾斜僵直的肩膀，暗示她這兒可以依靠，“別害怕，夢裏再難過都會醒來，好的不好的，都會過去。”
蘇格點點頭，瀑布般的頭發上下抖動，她用指腹擦去眼淚，慢慢恢複平靜。她抬起頭注視著他扭成奇異角度的肩膀，隨即將手放在他肩上輕輕摩挲了兩下，表示感謝，“我沒事了。”
“那就好。”
在離家之前，爸爸也在丁皓肩上同樣的位置拍了拍，手勢不同、力度不同，肌肉的記憶也不同，兩種感覺卻在此刻相互疊加。他的肩膀似乎成了一張複寫紙，每一次書寫都讓從前的印記更加清晰。
“不如，我們出發吧。”她說。
蘇格坐上丁皓的車，向著目的地出發。他在無人超市買來一些牛奶和餅幹，她看著食品包裝上的圖案，都是那個海邊日出的標誌，跟超市燈牌一模一樣。她若有所思，目光又落向別處。
車子駛離加油站，進入高速公路。深藍色夜幕籠罩著大地，仿佛流暢畫麵中的一格靜幀。
“我突然覺得這裏發生的一切，都好熟悉，包括那個夢……”蘇格似在喃喃自語。
“嗯，是嗎？也許是……”行車速度保持在七十邁，他不想太快到達。
可是，在她做了那個夢之後，有些東西似乎正悄悄發生變化，包括這靜謐的深夜，但具體是什麽，他又覺察不到。
或許，不那麽重要。他這樣想著，試圖轉移注意力，“對了，你喜歡聽什麽音樂？”
“你可以給我聽聽你喜歡的，然後我再告訴你我的感覺。”蘇格側過頭看了看他。
音樂攪動起車內的冰冷空氣，她漸漸放鬆下來。他們對這些音樂發表各自的看法，哪首跟周末晚上最襯，哪首會讓人夢到銀河。他認真聽她不經意間提起的往事，默默在腦海中拚湊著她的過去。
她來自知識分子家庭，良好的學養讓她有不少追求者，她最常讀的一本書是尼采的《快樂的知識》。她永遠精力充沛，總能帶給周圍人能量。
在他們相識幾個小時內，音樂承擔了催化劑的角色。
二十世紀的美國鄉村民謠。喜歡。
值得開一整瓶紅酒來與之相配的爵士樂。喜歡。
一部文藝愛情電影的原聲帶。喜歡。
丁皓竊喜，他還想分享更多，或許有一天他也能為她寫首歌。
可是，就在上一首音樂拖著尾音、下一首即將登場的縫隙，詭異的一幕出現了。路的前方依然是一個加油站，和深夜11點48分時遇到的那個一模一樣。
他們被卡在《There’s only one way out》和《U-turn》之間。
***
婚姻無疑是一所最好的學校，加油站遇見後的第五年，他們慢慢領悟什麽是真實的生活。愛情跟電影一樣，同樣要退居生活背後。
他們共同擁有一所漂亮房子，他在客廳做了一個大書櫃，擺滿了她鍾愛的書，即使有不少他都看不懂。
“全都是快樂的知識。”丁皓摟著她，一臉驕傲。
蘇格頭靠在他肩上，肌肉記憶又一次經過複寫，留下了“他正活著”的印記。
丁皓和蘇格在這房子裏度過了很多時光，像所有夫妻那樣。他們會各自忙碌，在不同房間進行自己的工作，他常常悶頭做剪輯直到深夜，而她則要準備讀博期間的深奧論文。他們會在中途休息時，在沙發上一起喝杯咖啡，互相鼓勵和擁抱，轉而又進入各自房間，像兩趟方向不同的旅程、偶爾在中轉站相交。
他們也常常爭吵，為了一些無關緊要的小事。
白天的事弄得有些不愉快，丁皓的父母來看望他們，蘇格提前做好清潔，準備好午餐。
兩位老人一邊吃飯，一邊就周圍的陳設發表對他們生活方式的看法。
看到什麽能吸引注意的東西，老人說的話就會停頓一下，仿佛屋子裏的一切都變成了標點符號。丁皓一直注意著蘇格的臉色，她保持優雅的沉默，直到一個關於女性在家庭中的身份問題被老人提出，沉默才被打破。
送走父母後，丁皓到家已是晚上。蘇格在沙發上翻看一堆論文，背對著他。
他感覺自己像一個天秤，被不同方向的力量往下拽，“你吃飯了沒？”
“吃了”，蘇格沒有回頭，她的背影單薄瘦削，讓人想緊緊抱住。
盡管心裏充滿歉意，但他覺得此刻的她有些陌生，隻是一瞬間。每每麵對分歧時，她都異常理智，他甚至在想她是否愛過自己，還是找不到更好的選擇。
他又搖搖頭，仿佛竭力否定這個不合時宜的念頭。她是愛他的，這毫無疑問。
記憶中無數個她的影子躍入腦海，大笑或是睡著、被日出感動或是因自省而沮喪，那麽鮮活，那些她存在過的時空並沒有坍縮，而是在他心裏加速膨脹。
很抱歉，今天沒有讓你感到快樂。他想。
他熱好一杯牛奶放在茶幾上，望著她的側臉，又止不住想起他們曾經共同擁有的很多時刻，窩在沙發裏為對方朗讀，躺在高原上仰望星空，在末班車裏扮作陌生人相遇……
那些**和智慧都無用的時刻，他的所有思慮都被二者同時安撫，最終凝固成一個不被線性宇宙擺布的完整時刻。哲學之鍾停擺，所有求索都懸在半空，不能夠被觀察，就像量子態，一旦啟動那個閥門，便有星河狂瀉、隕石落下。
他想讓那種感覺延續到生命最後一刻，他想懂得每一刻的她。
學生們的哲學論文總是用盡每一個定義去闡釋觀點，而忽略了其本質，蘇格想看到的是最簡要的真理。隻有丁皓知道如何讓她放鬆下來。哲學是元理，藝術是原理，兩種尺度的彌合需要一點恰當的氛圍。
隻有音樂最為妥帖。
他打開播放器，是一首自己為她寫的歌，《仰望星空的人》的主題曲—
我在深夜加油站
遇見蘇格拉底
日暮微薄
迎合笨拙的遣詞造句
街燈指錯了方向
連影子都剩我不顧
我卻拚命奔向你 跌向你在雲上或在別的地方
勿失勿忘你說吧
你說的都在胸口墜成星星沒有別的大道理
除了
我愛你
我永不收回去
……
你想要一個孩子嗎？蘇格抬起頭問他。
***
2:13
前方的路和出發之前完全相同，他們再次停靠在加油站，帶著某種暗示意味的音樂成了陪襯，在車內兀自回旋著。
自助加油機還是全部顯示故障，無人超市的燈牌依舊是海邊日出的圖案。讓人無法辯駁的是，蘇格那輛紅色轎車就停在那兒。
“我們，被困住了？”她望向窗外。
丁皓去檢查了超市、洗手間的內部，各處陳列和細節都一一對應，再次確認這個加油站就是之前那一處。
“好像是。”
周圍安靜得如同真空，濃稠的夜色似被稀釋了一些。他們似乎進入了一個空間盒子，高速公路的兩頭可能被某種神秘力量連通了，在特定時間內來到這裏的人，會在這段路上不斷重複。但是，時間依然保持線性流逝。
造化。
丁皓腦中閃過這兩個字，不知為何，他並沒過多恐懼。
“沒信號了。”蘇格舉起手機試探著，在如此詭異的現象麵前盡力保持理智。
“這像是科幻電影裏才有的情節，”丁皓看向她，“你不害怕嗎？”
“愛出者愛返……”蘇格低語，“進入加油站的時候，你看過時間嗎？”
“深夜11點48分。”
“我記得你之前說過，人在淩晨幾點最容易痛苦？”
“4點48分。”
“為什麽？”
“你應該聽說有部話劇叫《4:48精神崩潰》，好像有數據統計，淩晨4點48分，人們在這一刻最容易產生抑鬱情緒，也是最容易自殺的時間點。”
蘇格輕輕歎氣，“如果那個時候，我們還在一起的話……”
“我會緊緊抱住你！”丁皓脫口而出，漲紅了臉看向那個日出標誌。
“怎麽感覺像是世界末日了？”
“萬一是呢，希望這個世界末日不會很無趣。”
蘇格順著他的目光看去，“你會不會覺得很奇怪，好像一切從一開始就注定了，我們可能會一直被困在這裏，直到……”
“直到什麽？”
她沒有回答，轉而走進超市。幾排貨架圍成一個U形空間，裏麵商品的包裝都是同樣一個日出標誌。丁皓跟在她身後，一步步踩在她腳步停留過的地方。
宇宙隻不過跟他們開了一個小小玩笑，在深夜11點48分，或許有一顆彗星剛好經過地球。但隻要一直待在這裏，就會安全，隻要跟她在一起，就夠了。不管是世界末日，還是別的什麽，都無法改變這一刻。他會和她一起等著某個結局，如果有的話，他想。
蘇格的視線重新落回虛空，身體微微顫抖，“所有貨品上都有一樣的標誌……”她低聲說。
“嗯？你別害怕啊，會有辦法出去的，可能時間一到，就自動恢複正常呢，電影都是這麽演的，最後都會……”
“不是。”
蘇格眼神中藏著一絲憂鬱，而他好像應付不來她脆弱的一麵。她的思慮如同流星，飄忽不定，如同凡人揣測哲學家，他無法真正理解她正感受的，除非有一台機器能把意識轉移到她身體裏。
就像多年以後，他依然應付不了很難再快樂起來的蘇格，一個失去了心愛之子的普通女人，哲學再次失效，第一次因為愛，第二次因為死。
“我怎麽覺得天越來越黑了。”蘇格把臉埋進雙掌。
他輕輕抱住她。
“不如我們再重演一遍之前發生的？不知道是哪個地方出了錯，如果經過調校，一切都咬在正確的齒輪上，說不定會有轉機呢？”
丁皓自顧自拉著她往外走，嘴裏念念有詞，像是排練舞台劇的第一幕情節。他小心翼翼地說台詞、走位，重演一段記憶中的人生，盡力讓每一步都踩在正確的節點上。
然後，他繼續載著她離開這裏，同樣的音樂、同樣的話題。
可第二次、第三次，路的前方還是這個加油站。
“到底什麽才是正確的人生？”蘇格慢慢鬆開他的手。
丁皓慌亂的姿態停擺下來，才明白自己還沒弄懂這出劇目，就匆忙開演。
“你看看周圍。”她撥了撥他淩亂的頭發。
***
那個出生在夏天的美麗男孩，同樣打亂了他們的人生節奏，像平鋪直敘的劇情中突然插入的情節線，而這卻是整篇劇目中最為華彩的一章。
“給他取個名字吧。”一個粉紅色皮膚的嬰兒蜷在蘇格身旁，在丁皓眼裏，他們就是銀河係的中心。
“丁小曦。”
“會不會太簡單了？”
“不會啊，多可愛的名字。”男孩跟他長得很像，他的食指被那隻小手掌緊緊握著。
“可他又不是在傍晚出生的，為什麽是夕陽？”
“是晨曦的曦啦。”丁皓衝她眨眨眼。
晨曦和夕陽。出生和逝去。仿若一個提前設定好的隱喻。
他們為他忙碌著。
不管是丁小曦三歲時，還是多少時間之後，他注定會離開、會隨塵埃一樣消散，像曾經活過的每一個人。
甚至是恒星和銀河係，沒有什麽能逃過這個熵增宇宙中最標準的方程式。
在擁有他的短短幾年裏，丁皓和蘇格圍繞這顆恒星轉動。她曾說，我們完整了彼此的生命，即使很多時候，他就像一個嘴裏銜著玫瑰，到處竊取別人力氣的小魔頭，但她願意獻出一切。丁皓總會在這個時候吻上她的額頭。
他離開這個世界，也是夏天。他的房間成了一個破碎的蛹，又像是灌滿水的遊泳池，隻要一進去，就會把人淹死。
丁皓都忘了，他和蘇格到底有沒有抱在一起狠狠地哭過，也許身體機能會自動將痛苦記憶稀釋。
他隻記得，她要麽把自己埋進書裏，她的背像倒扣的書脊；要麽一個人在房間裏亂走，或者進入他的房間，坐在地上把他的玩具擺在四周；或者拿出他的衣服，把臉埋進去聞上麵的奶香，累了就倒在沙發上睡著，一遍又一遍。
在丁皓的攝影機裏，他吃過二十五頓飯，哭過三十六次，洗過八次澡，摔倒過十五次……他也隻能做一些無用的數學題，算出一些無意義的總和。
然後，他陪著她，勉強熬過了那個冰冷的夏天，接著度過了接下來的兩年。
***
3:52
一排亮光忽然照射到地麵，自助加油機全部恢複正常。
“你看！有變化了，說不定這次能離開”，丁皓看到轉機，忽而又有些失落，“可是……”
要和她告別了嗎？那顆彗星快離開地球軌道了吧。
他幫她的車子加上油，動作盡可能緩慢。蘇格一直望著夜空，群星在越來越淡的藍色夜幕中漸漸收束起光芒，它們準備收回在她眼裏殘留的倒影，也收回讓黑夜白天曖昧不明的分界線。
像是底片見了光。
“丁皓，你看看周圍。”
所有屏幕開始播放一段視頻，是那個海邊日出的標誌，經過動態特效處理後，像是二十世紀九十年代的旅遊廣告—深藍海麵和深藍天空的邊界線似乎被抹了去，半輪太陽躲在海的背後，發出橙紅的光輝。有風從海麵吹來，透過屏幕往他眼瞼中送入一陣微甜的氣息。
“這是……”丁皓抬起頭，被這一幕怔住，頓覺思維變得滯重。
“我們，該走了。”蘇格張開雙臂，索要一個告別的擁抱。他轉過身，愣了幾秒，走上前輕輕投靠。
忽然，地麵一陣晃動。
平靜的夜空發出一陣短促的淒厲聲音，像是玻璃巨幕上了裂開一條縫隙。
恐懼繞過思維，抵達丁皓的神經通路，幾乎是下意識的反應，他打了個冷顫，兩人都不知剛剛的顫抖到底來自誰的身體。
眼淚重新湧上她的眼眶，她的哭泣讓空氣都轟轟作響，不舍、疼痛、絕望，還有一些難以言狀的情感，仿佛已經在某個平行世界經曆過一生。
“現在，讓我們上路吧，”她對他耳語，“我已經想起來了，那個孩子，還有你，在未來，我們……”
“什麽？”
加油站的一切開始如蛇蛻皮一樣剝落，像是換季般自然而然。
星河狂瀉，隕石落下。
***
距離丁小曦下一個忌日不到幾天，丁皓和蘇格離婚已有多年。他忘了當初分開時的細節，隻記得她說，隻要不離開就會隨時想起他，像是有一根荊棘纏繞在心髒上，每跳一下，就是鑽心的疼痛。
快樂的知識好像失去了意義，他摸了摸同樣疼痛的胸口，點點頭。
丁皓放手讓她回到風中，也把自己送回孤獨的囚籠。他試著計算跟她在一起的生活，吃飯、旅行、爭吵、看電影的次數，各自為對方做出的改變、互贈禮物的數量、誰遷就誰多一點……可越算越亂，他才發現這是宇宙中一道最艱澀的數學題，怎麽都算不出答案。
在一次喝得酩酊大醉後，思念像一條在草地上爬行的蛇，他忍不住撥通了她的電話。他想在那天做點什麽，什麽都好。在蘇格應答之前，他已經很久很久沒聽到她的聲音了。
她嗓音略帶疲憊，似有風沙卷入喉嚨，“好。”
他們決定去兒童福利機構做義工，然後去慈善基金捐一筆善款，懺悔抑或贖罪，為他們早夭的小曦。丁皓給孩子們買了很多禮物，也給她準備了一份。
再次見到蘇格時，丁皓感覺體內的冰山正漸漸融化。她依舊很酷，眼神中的機靈加入了一些柔和作為調和。有那麽幾個瞬間，丁皓以為她真的放下了。
那天，他們相處得很愉快，隻要不提起過去，也不談及未來就好。蘇格還是哲學係老師，丁皓還在拍他的紀錄片，至於各自有沒有愛上別的人，至少丁皓不會。這樣就挺好。
《永恒與一天》。看著陽光下她的側臉，被金黃光線勾勒出一首詩篇，他想起了那部電影。不過，丁皓不再像第一次見到她那樣，那麽熱切地渴求時間停在當下這一刻，因為那是一種徒勞。
一直到很晚，誰都不願意先說告別。車子自動駕駛功能帶著他們在城市裏兜了幾個圈子，像是一種故意。
直到夜越來越暗，群星湧現，在頭頂鋪開細密的巨網。
兩個本來永不相見的星宿越過宇宙設下的藩籬，再次交匯。
可代價是，造化。
自動駕駛係統計算失誤，車子和疾駛的卡車迎麵相撞，群星在天窗上不斷倒轉，繼而越來越遠。伴隨著巨響，眼前的一切漸次收縮成一個白點，仿佛宇宙大爆炸之前的那個。
某一瞬間，丁皓感覺自己像是回到了媽媽肚子裏，又像是回到那個加油站，或者是在某棵樹下，自己垂垂老矣，一陣風吹過，他累得想要閉上眼睛。
一片混沌中，強烈的血腥味蔓延至他的大腦皮層，他拚命睜開眼，想讓蘇格的影子重返瞳孔，她胸口殷紅一片，頭低低垂下。他想喊想哭想說不如我們重新來過吧，但喉嚨卻被什麽東西堵住，又腥又鹹。
世界越來越模糊，像是用色過度的油畫被潑上了鬆節液。
來自意識之海的海水開始灌入，漸漸沒過頭頂，填滿他和她之間的所有縫隙。隻剩下一些聲音，仿佛來自另一個星係的遙遠回音。
***
4:25
醫院比加油站更像一趟旅途的中轉站，一切的真實都發生在這裏。
天花板的燈管發出刺眼的白光，搶救室中央並排放著兩張病床，周圍的儀器嗡嗡運轉著，連空氣也轟轟作響。丁皓和蘇格身上被插滿各種導管和電線，血液和藥劑正緩緩流入身體，呼吸機拚命製造氧氣送入他們的肺部和心髒，牆麵的晶屏畫麵分別顯示各項身體數據，某一數據格閃爍著橙色的警示。
趙博士和林醫生在兩人旁邊，盯著那些儀器，眼神虔誠，如同向它們發出祈禱。
丁皓和蘇格已經昏迷了二十小時以上，頭上各自戴著一個腦神經傳感式頭盔，密密麻麻的觸點緊貼在頭皮。每個觸點前端發出幽幽的藍光，通過複雜的線路全部連接到一個終端，在主程序裏，正在對他們的大腦活動進行複雜測繪。
這套設備程序名叫“多電極陣列（MEG）-皮層腦電圖（EcoG）磁陣造影腦成像係統”，是趙楓楠博士和腦神經科研團隊工作七年的技術成果，他習慣把它叫作“阿賴耶”係統。它主要通過測繪腦內神經細胞脈衝電流產生的生物磁場，來推算大腦內部的神經電活動。能在“潛意識讀取”模式下，最快時間內完成對大腦神經元矩陣的檢閱，即使是潛藏在海馬回中最微弱的腦電波信號，也能被解譯成高精度潛意識編碼，然後形成視覺畫麵，投射到觀測者的視域鏡中。
潛意識更像是一種對現實的變形，是一片混沌海洋，或者一座漂浮在海麵的巨型冰山。露出海麵的部分是人能察覺到的意識，而在海麵下99%的冰山山體，則是觀測失效的潛意識。
它安穩如山、蠢蠢欲動，無時無刻不在影響著人的一切思慮和行為。
“阿賴耶”則來自梵語，在佛教教義中，是排在眼、耳、鼻、舌、身、意、末那心識之後的第八識，是其中力量最強大的一種。“阿賴耶”被認為是宇宙之本，含藏萬有，就像人體內一台隻存不失、永不停止運行的機器。
探索人腦潛意識運轉機製的難度，不亞於探索宇宙深空，至少在神經元和星辰的數量上，人的大腦足以跟宇宙相媲美。這套係統在未來還能運用於意識上傳、腦機接口等技術，甚至是探索人類永生之謎。這七年裏，趙博士難免對自己的工作投射出一種難以言傳的宗教情感。
如果是真實存在過的記憶被轉入潛意識區域中，這段畫麵的精度會更高，趙博士跟林醫生說過。在人的瀕死體驗中，潛意識和記憶交疊、勾纏，編織成網，在那個平行世界裏，窮盡一切可能發生的概率，在各個關鍵節點上分叉或相交，形成全新的故事和人生。
緣起不滅。
那是他們在生死之間徘徊時，不經觀察對那個世界做出的各種無意識調製，對現實的補償、恐懼的放大或者毫無意義的碎片堆積，潛意識被投入萬花筒，折射出無數個如夢之夢。
而單單一個夢的時間就可以漫長到無以複加。
林醫生見過有位傷者在車禍後昏迷六個月才去世的例子，他無法想象，在六個月的時間中，那人在意識之海裏經曆了怎樣的狂風巨浪，在抵達死亡終點前，他的每一次思索都把他拉向更深處的墓碑。
此刻，恐懼和不安隨著無形的電流波段，在這個搶救室裏蔓延。
林醫生認為自己的選擇是正確的，丁皓和蘇格的傷勢太重，全力搶救後，失去意識的時間一旦超過閾值，生存概率會變得越來越小。而現在，至少有機會讓昏睡的兩人提前從混沌大海返回，這是目前能救他們的唯一方法。“阿賴耶”係統就像一座燈塔，它在深度測繪腦活動的基礎上，讀取他們意識深海裏振動頻率最高的波段，並對其進行微妙幹預，然後模擬出那個意識片段，再重新返送、投射到他們的大腦中。
如同柏拉圖的洞穴寓言。
“阿賴耶”係統顯示，那個深夜加油站在丁皓的記憶中被回溯過五百四十七次，而蘇格有一百三十二次。
那段記憶無疑是他們共同擁有過的最美好的部分，像珍貴的種子一樣被珍藏在阿賴耶機器裏。
不過，瀕死狀態會持續觸發一係列不穩定的生理機製，播放投影的洞穴牆壁隨時會崩塌。
趙博士在視域鏡裏閱讀了丁皓和蘇格的大部分人生，隻花了不到15分47秒的時間。苦樂參半，跌宕蜿蜒，快樂和痛苦時時更新，不能回溯、不能跳過，這是線性宇宙最讓人無可奈何的一點。他們一起度過了那十年，然後在一條路上分出岔路口，經過各自的風景，最終共同抵達了現在。
昏迷的丁皓和蘇格會在一個由程序打造的世界裏醒來，在裏麵，他們是這部融入了回憶的電影的主角。
接著，再設計好一個關鍵隱喻，如同夢裏的陀螺。這樣一個獨立、重複的空間，在其中上演的所有情節，就像樸素的哲學真理一般簡潔。
那個深夜加油站無疑是最好的選擇，一趟旅途的中轉站。他們在那裏初次見麵，也是最後一次。
然後，丁皓和蘇格隻需要認出“阿賴耶”給出的隱喻。日出和日落，就直達生與死，如硬幣的兩麵。
一夜、十年、三小時，就這樣因為“阿賴耶”而奇妙地平行著。
距離淩晨4點48分不到十分鍾，人的生理意識最脆弱的時刻。他們沒時間了。牆麵上的數據警示變成了紅色，發出沉痛的光。
***
4:38
加油站的一切還在褪色、垮塌。
那個擁抱漫長得像過了一個世紀，霎時，整個建築燃燒起來，伴隨著劇烈的爆炸聲響，熾熱的火光竄入天空，柏拉圖的洞穴正如一幅拚圖被一塊塊拆解。
蘇格並不害怕，丁皓也是。他牽著她的手，站在火光前，想起兩人一起看《搏擊俱樂部》的情景。他說，這個結局真好，世界末日的時候，就這樣一起看著它到來吧。她說好。
在未來也是一樣，她很少拒絕，這樣反而讓他傷心。他想起了什麽，又不敢確定，隻覺得加油站消失得越多，心裏越是放不下。
兩人還是各自上車，他通過車內通信係統對她說，“我在前麵帶路，你跟在我後麵吧，咱們是同一個方向，別跟丟了。”
“嗯……”
這裏接近高原，日出來得很早，不到5點，已經有第一縷橙黃色的光撕開夜幕。
破曉降臨。
丁皓忍不住回憶那個擁抱，而此時，強烈的光線驅走黑暗，初升太陽正一點點從遠處的地平線爬上來，大地和天空被它的顏色浸染，橙光所及之處預示著新生。他回過神，如果將這光出現的每一幀都定格，還真讓人分不清這是日出還是日落。
似乎有一排潛藏在他前額葉層的密集炸彈依次炸開，又如覺醒的洪鍾在他耳邊敲響。蘇格的眼淚、擁抱、溫度、笑容，她的一切，漸漸融化成柔和的虹輝，和那微甜的暖色陽光一起包裹住他的全身。
現在他很確定，那是日出。加油站超市的標誌，還有那些無處不在的提示，都是日出！
沒錯，是日出，是晨曦！
“天要亮了，蘇格！你看到了嗎？跟我走，我們就能一起回去，一起醒過來。”望著前方的路，他一陣狂喜，但更多的是愧疚，他想彌補，用自己剩下的一生，在醒來的世界。
原諒我。原諒。原諒。原諒。蘇格沒有說出口。
紅色的車子慢慢減速，然後，停在路中間。
她看著丁皓漸漸遠去，知道他會被一束光叫醒，而自己，則再也撐不下去，會墜落、會升起、會消散、會變得觸不可及，去到雲上或是一個未知的地方，永遠地離開他身邊，像丁小曦一樣。
時間到了，我們各走各的路。蘇格拉底如是說。
“蘇格，你看到了嗎？如果……如果還能重來，我還是會在這個加油站等你，一次又一次，等你把我叫醒。這應該是種僥幸吧，而生命中隻有唯一一次僥幸的機會。我知道，我們後來會在一起，結婚生子，看著他死去，然後再分開。我還設想了別的未來，沒有你的未來，不要問我那個未來是什麽樣子，再完美我都不願意去。”
前方是一條隧道。
“放下我，但別忘了……”蘇格說。
丁皓回頭看，發現那個紅色小點停在遠處。他猛然刹車，來不及推下倒擋，便被隧道裏的白光吸了進去，像是蟲洞製造的引力扭曲，將徘徊在周圍的一切全都收攝進深不見底的黑暗中。
蘇格仰望星空的臉在他瞳孔上重疊，還有每一個她，從過去、未來的所有時空中朝他湧來。他最終還是沒能懂得，最後這一個沒認出日出的她。
他伸出雙手拚命挽留，卻覺空空如也。他想哭，卻找不到眼睛，想狂奔回她身邊，卻沒有雙腿。
一個沒有她的未來，才是故事的真正結局。他想隨她而去，但已來不及。
不知過了多久，她的耳語響起，像是一個擁有強大魔力的咒語，將他傾瀉到銀河裏的眼淚，全都灑向宇宙更深處，凝結成星塵。
他停止哭泣，停止懊悔，收起心髒的戰栗，試著告別。
聲音很嘈雜。
有很多交錯的電磁信道在空氣中穿梭，有人在祈禱，那力量讓他減輕了些痛楚。
丁皓感覺耳膜中淌過一絲清涼，整個世界離他又遠又近，那些無限深遠的聲音仿佛來自許多光年以外，在他大腦中心形成微妙的共振。
他試著一塊塊拚湊起自己的身體，從混沌之海打撈散落在各處的意識，那股斥力在漸漸減弱。
他放鬆下來，感到身心無比舒服，他正和自身神聖的阿賴耶融為一體，似要回歸到天地初開前的虛無與寧靜。
他不再掙紮，沼澤地便無法束縛他。那首歌在蟲洞中被放到最大聲，音波跟所有扭曲的光線一樣，被纏結、阻滯，在他耳邊留下最後一束難以消弭的尾跡。
遇見蘇格拉底
……
我愛愛愛愛愛愛愛你
我永不不不收回回回回回回回去
***
光。有一道光。
有一個重量為二十一克的東西重新回到丁皓體內，千斤重的眼瞼似乎被一根羽毛輕輕掀開。
“他要醒了！”趙博士說。
“可她……”林醫生望向她的臉，她表情依然柔和，嘴角帶著凝結的笑容。
“放下我，但別忘了……”
“此時，此地。”丁皓腦中響起一個回音，仿佛來自雲上。