3
車子往城市裏開，不知過了多久，我看到窗外的建築排成矩陣，霓虹點綴其中，半空中浮起一層淡藍色霧靄。再次回到城市，我感覺自己像孤立世外的旁觀者，看來來往往的人形影匆忙，他們關心道瓊斯指數、關心各類物品價碼，勝過關心自己的快樂。
我突然有了一個想法，我想送給他們一件禮物，但製作這件禮物需要很多時間，不是現在。
高維家很溫馨，她獨居了很久，準備把兒童房打掃出來讓我住。房間裏的一切讓她回想起往事，隨著灰塵被清理，她又立馬從中抽離。她失去過一個孩子，之後也失去了丈夫，兩種失去的意義截然不同，但共同塑造了現在的她。
高維攤開所有資料，驚喜地對我說：“你們之間是有連接的。”
夜深了，我的睡眠時間之前就開始減少，我分析對比那些數據，試圖建立意義坐標係，從中尋找規律。
我發現部分失語者的編號旁附上了一種圖形標誌，標誌有三類，白人男孩、沈夏，還有跟我和阿凱一類的，從形狀上對應著火、地、水。現在，我們都不確定一點，是每個失語者都具有不同能力，還是個別人的異化現象。如果是前者，那我們則會被當作另一種族群。
失語者的地理分布也很有特點，從北緯35度為中心向上下緯度的地區擴散，數量由多至少，將位置標成紅點，在地圖上的分布像是一個橫向的梭子形。年齡坐標上，所有失語者都是青少年，這是腦神經細胞生長速度最快、最活躍的年齡段。另外，我們腦突觸數量增加的速率各不相同，從身體數據看，似乎是跟基因自主調節的強度有關。所以，這一切並不是完全隨機。
可沈夏事件一旦曝光，中心會對其餘失語者有所防備，我和他失蹤的事也令人頭疼，他們會調遣力量尋找我們。同時，為了找出我們能力的機製和來源，專家團會暗中展開實驗，學校對我們的保護就會變得非常微妙。我能讀懂汪校長，卻讀不懂外麵的陌生人。
我想象阿凱被實驗的場景，麵前放著各類裝置，用於測驗他擁有哪種能力。他收到了“等我回來”的信息，無論如何，他相信我的承諾。愧疚和擔憂在後半夜侵蝕著我的意識，我感到害怕，不是恐懼，隻是害怕，害怕分裂和痛苦降臨在任何人身上，像一顆定時炸彈。
直到黎明來臨。躍出地平線的光亮提醒我，多餘的情緒無濟於事，必須專注思考，我還需要跟更多失語者建立溝通。我們之中，肯定有人有同樣想法，我想，如果我們彼此連接，形成變數陣列中的行數、列數、中心點的矩陣命令，就能將所有人像連線一樣連起來。
為此，我還必須具備第三種能力，用火說話。
高維領我悄悄回過家。我把媽媽的眼淚也變成了冰晶，她知道，見雨的名字充滿意義。第二天，她收到探視取消的通知，還被告知我失蹤了。商量後，媽媽向校方暫告我的安全，並提交退學申請。我提出接下來跟高維離開，有許多研究要做，而且我需要科學家的支持。媽媽抹掉眼淚，我手捧她的臉，為她驅散心中的擔憂，她轉而笑了，眼睛彎成月亮。她說，寶貝，我為你感到驕傲。謎題很快會揭開，我對她打手語。
我打算將媽媽和我的個人信息在網上抹掉。計算機技術是於朔教我的，準確地說是分享，我們可以分享彼此的技能，通過共同依賴的介質—水。
某種意義上，我們建立了自己的雲端。
就算我在短時間內學會基礎知識，但要完成這事並不簡單。我花了快三天時間，在公共網絡上刪掉所有痕跡，接著在加密網絡裏，將經過加密函數轉換的信息還原成明文，闖入好幾個鏈路係統關口後再全部清理。
我和高維在研究一個腦電波增強裝置，有了它，我可以更好地實現一些想法，不過還需要一些時間。
趁這時，我開始學習火語。我連續三個小時盯著一團燃燒的火焰，進入一種近乎冥想的狀態。這團火還殘留著宇宙大爆炸後的餘溫，在無邊黑暗裏，承襲著恒星的使命。我伸出手靠近它，中樞性溫度敏感神經元對熱刺激產生一個大的激越脈衝，那溫度順著皮膚層傳遍全身。火中也有語言，與水代表著物質的濕性不同，比起水的攝聚，火的溫性則可以讓物質產生相狀的變化。它能融合、吞噬、照射和席卷萬物，是一切開始的開始，是所有結束的結束，生命在其中咆哮著誕生，同時也接近毀滅。
火如果能譜成音樂，那這音樂沒有起始和終點，像是一幅可視的圖像，宏大壯美、沒有邊際，它試著教會我們打破感官的束縛，去盡情擁抱和燃燒。
這首音樂需要混淆自己的感官，用眼睛去聽，用耳朵去看，好比坐在海岸邊，感知潮汐起落的同時，也能感知到天上星體的運行軌跡。
此刻的我，收回縈繞在火焰旁的手指，仿佛一天之中欣賞過幾十次日落那般，滿懷感傷，又充滿無限希望。
“城市哪裏有火？最好是大火。”我問高維，她還在試驗台上搗鼓著一個頭盔模樣的裝置，眼鏡滑到了鼻梁上。
“火？你要做什麽？”她抬起頭。
“練習，最好是超過八百攝氏度高溫的火。”
她想起了什麽，欲言又止。
我知道她說的是哪兒了，“帶我去吧。”
在夜晚的城市中穿行，五彩霓虹將街道渲染成用色過度的油畫，無處不在的全息廣告不斷攫取路人的注意。霧濕的道路狹窄且蜿蜒，在路上偶爾能看到行色匆匆的疲憊麵孔，或千篇一律的目光，我打開車窗和目光的主人對視，這些目光又很快看向別處。
高維駕車駛入主幹道，前方突然亮起一團光圈，仿佛彩色水母搖曳在黑暗中，我們很快被那光攔了下來。我蜷縮在後排，寬大的衣服和鴨舌帽讓我看上去像個瘦弱男孩。
治安官站在車前，黑色製服上暈開一圈圈彩色光紋，那是由特氟綸及光纖合成的新型材料製成的衣服。必要時，裏麵的光感顆粒能將衣服調製成跟周圍景物相似的光波頻段，這樣他們就如變色龍般成了半隱形狀態。
“科學家，現在為失語者管理中心服務？”治安官查看她的證件，“失語者，嗯……”他俯下身子，目光在車內掃**。
高維看了看後視鏡中的我，雙手緊握方向盤。
“這麽晚了，你們要去哪兒？”治安官眉毛上挑，掏出一塊晶屏翻看著。
“去同事家取一件實驗儀器。”
“你同事住哪兒？給他打個電話。”治安官沒看她，手指在屏幕上來回滑動。
“他……”
治安官轉而看向我，敲了敲後座車窗玻璃：“你，叫什麽名字？”
“他是我親戚家的孩子，叫高……”高維的尾音中帶著顫抖。
“讓他自己說。”治安官的目光落在我身上，衣服上暈開炫目的光暈。
地上很濕，空氣中的霧氣很快會凝結，車窗上的水滴總能循著最短的路到達終點，而人總是相反。我可以用水做點什麽，但是，我不想再製造一些新聞。或者我應該閱讀他的腦回路，發出一點電信號，讓他忽略兩個在夜晚出現的普通人。這樣做失敗的概率會很大，不是所有人都像高維一樣保持著意識通路的幹淨與純粹，又或許因為我的能力還不夠強大。
此時，汽車引擎的低鳴聲打破沉默，一輛汽車從後方道路疾駛而來。我剛打開窗戶，治安官的注意力便被車子吸引，做出停止手勢。那輛車突然急刹，整齊停擺在我們一側。車上是一個青年男子，戴著眼鏡，身穿一件棉麻質地的灰色襯衫，手指輕輕觸在方向盤上。
治安官沒注意到的是，車窗上所有水滴瞬間停止流動，仿佛被某種力量統一指揮，幾秒後朝著同一個方向慢慢回轉、盤旋，隨後在玻璃上蜿蜒成一個微型漩渦。奇妙的是，這漩渦竟完全符合斐波那契數列規律，有著數學上的極致美感。
那人無視治安官的催促和盤查，轉過頭看向我，眼神清澈而深邃，令這一路的霓虹都黯然失色。我兀地一愣，水告訴我，他是同類。可他是誰，怎麽會出現在這裏？
“幫你引開他，一會兒見。”他在水裏說。
他扶了下眼鏡，指了指治安官晶屏上的圖像，做了一個看不清的手勢，衝破路障加速離開。治安官意識到權威被挑釁，他扭曲著臉，騎上機車尾隨而去，製服上的光暈匯聚成一個感歎號的警示標誌，在黑夜中劃出一條彩色光帶。
“他是誰？”高維的身體緊繃著。
“會再遇見的，我們走吧。”
從車窗上那朵蓮花水紋來看，他的能力在我之上，我不用擔心他會遇到危險，他一定能處理好。
每座城市都有一處寂靜之地，不全是寂靜，也有哭聲，或撕心裂肺，或心痛隱忍，為死亡或別的什麽。還有些不一樣的聲音，這聲音不在人類能聽見的波段之內，似乎能連接不同維度之間的世界。
這裏有火，有大火。
它們在一間寬大的室腔中熊熊燃燒，緊緊包裹著那些生命力全無的生命，猶如一個幹涸的蘋果核。張狂的火焰張開血盆大口，將其殘存的能量全部掠奪，通過全然毀滅的方式。
外麵的人隻能通過一個小窗口，遠遠看到裏麵的一片紅光，像是在恒星表麵翻滾跳動的日珥。最後，那能量被轉換成另一種存在形式，不能被看到，也許能被聽到。就像傳說中，不死鳥也是在火中重生。
幾小時後，室腔內會留下一片灰白餘燼，它被當作這個生命在世界上最後的紀念，存在過的證明。此刻，我站在小窗口前方，遙望這神聖之火。隻有足夠高溫的火焰，才能承載指數級別的信息。
我體裏的水分開始順著一股溫度流竄，然後從淚腺中慢慢淌出來，不是淚水，不是悲傷，是兩種介質的相斥與相生。它還在燃燒，隨著最後一絲烈焰的消弭，我心裏迸發出一陣無聲的哀鳴。無關任何感情，那哀鳴來自不死鳥，來自宇宙的縫隙，來自那個癟下來又重新盛開的蘋果核。
火，將我和兩個世界連通，我很快便悟到什麽。火語，第三種能力。離開前，我朝那團餘燼鞠了一躬，當作問候或告別。月亮高懸在漆黑的幕布上，那個青年男子的車擋在出口。
“他來了。”高維很警惕，把我拉到身後。
“沒事，他是失語者。”我輕輕放下她的手，走向那輛車。
溝通，悄無聲息。
他叫陳以然，剛剛考上國外的碩士，失語節之後，他爺爺沒有將此視為一種疾病，並且不顧他父母的反對，堅決不帶他去任何醫院或康複機構。陳以然沒有在這些地方留下自己的信息，在爺爺的主張下，他放棄國外的進修機會，並躲過了各地軍官的搜尋，在人群中隱匿起來。他去了法源寺，在那裏跟隨一位叫作欽哲羅珠的上師學習禪定。很快，他發現了自己擁有的能力。在這個世界做一個旁觀者的好處就是，成長的速度會高於常人。
練習的同時，他還在尋找其餘失語者。他爺爺為此建立了一個基地，讓他們暫時生活在那裏，比起城市，基地會安全很多。
他像是在水中編織詩句：“我們就像無主之舟從未停泊，剩下的故事，等上路後再講吧。”
高維開車跟在他後麵，她完全信任我信任的人。夜色圍攏而來，車窗上的水滴在變化著不同的形狀。
“你是怎麽找到我的？”
“你來到城市後，在沿路的水裏留下了很多信息，對吧？”
“但是，我們接收水中信息的距離是有限的啊。”
“你有試試借助別的方法來擴展這個物理距離嗎？”
“什麽方法？”
“發現自己。”
我起初不明白他的意思，是因為我對失語者了解太少，包括我自己。盡管我看過失語者檔案，建立過解密用的坐標係，解開了三種能力，但還是浮於表麵。也許是我抱著巨大的目的性，在“發現”這件事上過於倉促。
所以，更深層次的發現來自哪裏？在這個世界上，我們應該怎樣表達自己？進化會有終點嗎？還有，禮物來自何方？
“別急，”陳以然說，“為什麽不試著聽聽雨聲？”
車窗外飄起小雨，這是我第一次忽略下雨。我細細聆聽，那細密的雨聲像一首安眠曲的伴奏，填補了所有沉默，賜予我這一刻的安穩。我伸出手，雨滴嵌入掌紋的縫隙中，那縫隙像山穀間的凹槽，催促著雨滴匯聚成河流。這場雨，就像我這顆頑皮的水滴，從雲中墜落，為了親吻大地，甘願在泥土中打滾，然後順著河流，不知要流向何方，反正遲早會回到大海裏去。
兩輛車在雨夜中疾馳，前方仿佛有一座燈塔指引。
我沉沉睡去，大腦很長一段時間處於高速運轉狀態，隻要短暫的深度睡眠便能恢複。在若有若無的夢裏，我又見到了媽媽。她赤腳站在海邊，身穿白色長裙，手中提著一個野餐籃，裏麵有我愛的草莓和麵包。她回過頭笑著望向我，頭發被海風吹得淩亂。洶湧的潮汐毫不疲倦地吻上沙灘，海浪聲太大，蓋過了她呼喚我的聲音。
有水我就能聽懂。見雨，別害怕，天快亮了。