重慶提喻法
重慶，已經不是原來的重慶了。
當我看到這句話的時候，我正在想該如何度過這糟糕的一天。傳統媒體落幕的速度比大多數人想象的都快，《重慶時報》在最後一版刊登了一封言辭懇切的信，有點像不舍離開舞台的演員，唱出一個略帶埋怨的尾音。我的記者生涯也就此告一段落。然而，在最後一天，電腦上彈出的信息，讓這個告別日變得離奇起來。
這是一封奇怪的郵件，比起告別信，它更像是一首詩、一些不知所雲的閑篇，似乎好心提醒你不要變得跟寫信人一樣。現實世界給你製造諸多困境，最明智的方法就是暫時遠離這世界，特別是在像立體迷宮一樣的重慶。
這是我從信中諸多華麗的比喻中解讀出來的一小部分。
郵件最後一句，又有點像一篇偵探小說的開頭—“他們都希望我死了，你也是嗎？”
他是誰？落款沒有留下姓名。希望他死了的他們又是誰？最關鍵的是，這一切是如何跟我扯上關聯的？
辦公室的電器一個接一個被關掉，像是失去光亮的群星。直到頭頂的燈光暗下來，我才意識到，該走了。
編輯老李抱著箱子擠進電梯，問我也問其他人：“接下來咋打算呢？”
順其自然，似乎是最好的答案，大方得體且能終止對方的盤問。
跟他們不同的是，我還帶走了一個謎，一個暫且看不到來路和去路的謎，在謝幕前的最後一秒，它以恩客的姿態從天而降。非要用比喻的話，它就像一個彩蛋或是一張地圖，把我從暫時的傷感和沮喪中拽出來，隨手拋給我下一個目標所在。
重慶的太陽明晃晃，壓得人抬不起頭。
天氣炎熱得能融化一切，空氣潮濕而黏膩，在皮膚裹上一層讓人無法呼吸的膜。接下來的幾天，我窩在房間跟空調相依為命。
我已經能把那封信背下來了，短短幾百字，沒有任何時間、地點、人物的提示，除了知道那人跟我生活的城市有密切關聯之外，其餘一無所獲。
“你也是嗎？”這句話像是“順其自然”的一種變形，作為文章最末或對話結束時一個漂亮的收尾。我不知為何如此在意，或許，秘密，在平庸生活裏總是稀缺的。
但很快，我又對自己的自作多情感到羞恥，這可能是一封發錯地址的郵件，或僅僅是一個無聊的惡作劇。
我就這樣跟夏天僵持著，直到她再次聯係我。我都快忘記了，自己是如何失去她的。
阿棠跟我是一年前分手的，那個夏天熱得讓人想哭。她寄給我一個包裹，裏麵全都是刊登過我文章的《重慶時報》，她在報紙縫隙上寫道：“我搬家了，無意間找到你的東西，就全部寄還給你，祝好。”她甚至都懶得用一張新的紙來寫下這些話。
我重新翻看那些文章，似乎能在黑色鉛字上找到她目光停留過的痕跡，有種跟她重新對視的錯覺。
在2017年10月8日的報紙上，我看到一篇報道。三年前，我曾注意到一部在重慶拍攝的老電影，跑了好多資料館才找到塵封的膠片。我花了幾個月時間查資料、做研究，寫了起碼三萬字的筆記和評論，提交給報社的文字報道也有兩千多字。我當時認為這是個獨家，那個電影男演員身上藏著一個不為人知的重慶，可最後報紙發出來隻有一個豆腐塊。
後來，我把關於這部電影的文章全都匿名放到網上，有不少人知道了他，這位民國時代的男演員、導演—封浪，名字裏都帶著一種江湖氣質。他出生地不詳，來自動**的北平或是十裏洋場，是國內第一批出國留學的知識分子，後來在戰時來到重慶。
拍電影對他來說是一件機緣巧合的事，或者說是一種注定。
重慶，已經不是原來的重慶了。
這是一句台詞，來自封浪拍攝於1945年的黑白默片《坍縮前夜》，片長四十分鍾。由於年代太過久遠，破損的膠片中隻留下二十分鍾左右的內容。《坍縮前夜》雖然沒有對白和複雜場景，但我感覺它更像是一部帶著喜劇色彩的科幻片。
封浪在電影裏飾演一位科學家，前半部分是他在地下基地做實驗的畫麵，牆上掛著一個巨大時鍾，中間是一個類似反應堆的裝置。他擺弄著各種工具和圖紙，動作誇張、表情滑稽。沒多久，實驗室進來了幾位衣著破舊的難民，有母子、有夫妻。封浪讓他們站到那個裝置上，圍成一圈。他按下一個按鈕，一束強光從裝置上方射下來，一瞬間，他們竟然全都消失了。
接著，幾個日本兵闖進來，像是在找誰，封浪舉起雙手表示自己沒看到。張牙舞爪的日本兵還是把他抓了起來，離開前，他盯著那個裝置說了一句話，像是在自言自語。這句無聲的台詞在字幕上停留了整整十秒—“重慶，已經不是原來的重慶了。”
畫麵在這裏戛然而止，後半部分的膠片完全損壞了。我對故事結局有過不少猜想，科學家絕地反擊，更多難民被拯救，戰爭提前結束……當然，是大圓滿結局的可能性比較大，因為電影本該如此。
除了類型上的獨特，最吸引我的還是封浪本人。他是這部電影的演員兼導演。當時，重慶正值大轟炸的緊張時期，一部喜劇科幻片顯然有些不合時宜。不過，也可能是戰時用於政治宣傳，像1940年正處於戰爭陰霾的倫敦，每天都有空襲，到處滿目瘡痍，可比城市更殘破的，是人心，電影成了人們唯一的心靈慰藉。在當時，英國資訊局電影部為了提升國家士氣、安撫民心，拍攝了不少政治宣傳電影，比如《敦刻爾克大撤退》。
封浪拍《坍縮前夜》時，西南邊陲地區民風守舊、信息閉塞，科幻這種超越常識的概念對人們來說不亞於巫術。在戰爭結束前，他可能也想用這種幻想中的勝利來慰藉人心，思議不可思議之事，對飽受痛苦的人們來說，的確是一場精神療愈。
《坍縮前夜》中的鏡頭大多都是遠景和中景，幾乎沒有特寫，讓人看不清封浪的全貌，他臉上滑稽的胡子和寬大的眼鏡，成了辨認他的最好方式。他似乎刻意為之，將身體語言變成整個畫麵的主角，晃動的姿勢、步伐，表現情緒時不自主的小動作，都變成與觀眾交流的工具，想讓我們從這些特征直接看到他的內心。
幾年前，我費了不少勁找到看過《坍縮前夜》的觀眾，他們當年隻有十幾歲左右，故事結局早已記不清，其中一個人說，封浪在那以後陸續又拍過一兩部電影，可最後好像被特務暗殺了。
可那封郵件的結尾，否定了封浪已死的說法。如果他還活著，現在也有八十多歲了。
“封浪……的確是死了，不過，他有不少追隨者。”
“追隨者？”
“有人認為電影裏那種技術真的存在，能把人帶走。”
“帶去哪兒？”
“反正離開重慶吧，沒有戰爭的地方，當時甚至有人偷偷纏著他呐，求他施法把自己帶走……當然，也有人想要他死。”
“為什麽？”
“因為，他是個好人。”
我重新研究那些筆記，他之後拍的電影《狂想曲》《幻化網》，都沒有留下膠片。我對此也有過過度的猜想，“曲”與“網”不僅在字的形態上有些類似，意象上也同樣有著廣大、細密的感覺，容易讓人聯想到時間、命運之類玄乎其玄的東西。我想，這些電影存在的意義不隻是安撫人心，或許，像是他的胡子和眼鏡，他跟電影本就是一體，就成了一個標誌、一個符號，代表著幻想本身。
而幻想，理應是每個怯懦時代最寶貴的意誌。
譫妄的重疊景象消失於火焰，曾睥睨一切的國王消失於眾生，這才是放逐。山與雨互為遮羞布，城之上還是城，城下住著逃兵，我像個逃不掉的孩子，重慶像是布景。
這些句子，讓我想起毫不相幹的從前。
在那個最應該逃走的年紀，我卻被困在一個由自我打造的窠臼之中，十八九歲，我跟一個名字裏帶有“夏”的女孩反複戀愛和分手，在宿舍**寫著張牙舞爪的詩，在電影院做著張牙舞爪的夢，在火鍋店製造比隔壁桌更張牙舞爪的嘈雜……我還常常故意把小說讀到一半、然後放下，像是隻談了一半的戀愛，或是在隻認識了一半的她們麵前搬弄著文學典故，做任何能讓別人對我刮目相看的事，卻毫無意義。每個人的青春似乎都是這麽過來的，仿佛布景一樣被安排。
可很多時候，我想像電影裏那樣活得危險。
封浪的生活可能遠比電影危險，我刷著論壇上關於他的舊文章，突然很想再看一次《坍縮前夜》。幾年前為了那篇報道，我拜托朋友從檔案館調來膠片，然後再去幾千公裏外的電影資料館才找到機器播放。主編對我的執著不以為然，我半開玩笑跟他說，我們的獨家精神已經失蹤很久了。
我常常不告而別，像從前對阿棠那樣。而這次，我對著空****的房間，好像沒有可以說再見的對象。電影膠片也早早跟這個時代悄無聲息地告別，像報紙一樣變成一種紀念品。
我鼓起極大的勇氣挺身邁入重慶的夏天，為了再次看到那卷膠片上的電影，這是值得的。
很多人都以為這個城市的奇異之處，是那些縱橫交錯的路與橋；是你站在一棟大樓的頂部，發現自己實際上位於山的深穀；是穿過一條依稀可見的小徑，馬上就抵達繁華的城市腹地；或是穿行於隨著地平線起落的建築帶，不時被濕漉漉的雲霧掩埋。的確，它在如此壓縮的區域中集結了自然界各種地形地勢，讓穿梭於其中的每一個人都能體會到多倍於其他地方的江湖感。
但這並不是全部。
那些車馬縱深、攝人心魄的紛繁景觀，隻是重慶的一個注腳。在我眼裏，她就像電影本身，每一棟建築、每一座橋、每一條街的溝回與曲折，都跟情節、故事絲絲入扣地對應著。電影裏標準的起承轉合構成了這座城市的主體，賦予她生命力和鏡頭感，磅礴而又鮮活。這些彼此互文的元素，像天空一樣橫亙在城市之上，共同組成了一個標誌、一個符號。
我從路的起點走到路的終點，站到更高處才發現，根本不存在起點和終點。我常常這樣一個人走，上次經過一座橋，從長江大橋往上，又經過高架橋，縈回、漂移，在這個角度能環視所有樓宇，讓我有種要飛上天的錯覺。然後，再駛入另一條軌道繼續下一個盤旋或攀升。重慶總是這樣，容易讓人想起那條咬住自己尾巴的蛇，開始和結束不過是個謬論。
接著，我往城市邊緣行進，感覺內心開始變得空曠起來。繁密的城市群落消失於高速公路，我嗅到一種若有似無的危險，電影裏的那種危險。再次闖入封浪的幻想世界，是我逃離目前平庸生活的唯一出口。不斷倒退的路牌坐標告訴我，離那卷膠片越來越近了，我竟隱隱感到一陣興奮。
那間檔案館位於重慶城郊，倚靠在一間曆史紀念館旁，裏麵保存的都是些古舊的文藝資料。我到達時已接近夜晚，這棟低矮的木樓如同對大自然卑躬屈膝的隱居者，一位老人剛巧走出來將門鎖上。
“您好，請問下……”
“明天再來吧。”老人雙手背在身後，腳步輕盈，像個隱士。
“那……您知道附近哪兒有住的地方嗎？”
“都沒有，”老人緩緩抬起頭，他瞳孔有些渾濁，單薄的身軀被一件深灰外套包裹著，聲音卻渾厚有力，“我看你是來找資料的吧，倒是可以到我家先住一晚。”
我欣然接受他的邀請，很奇怪，兩個陌生人能在一兩句對話後快速達成信任，或許跟炎熱的天氣有關。
他叫老姚，負責看守紀念館，平時很少人來參觀。他說，他一眼就看出我不是普通遊客，是帶著一件事情來的。不知為何，我對老姚也有同樣的感覺，他也像是因為一件事而留在這個僻靜之地，安心當個看守人，在等待誰或是保守著什麽秘密。
不過現在，我心中的獨家暫時隻有一個。老姚家就在附近，房屋有些舊但很幹淨。晚餐後，我向他打聽那卷膠片。
“那是很久之前的東西了，”老姚眯起眼睛努力回憶，“紀念館曾經要修複一些老的影像資料，你說的那卷膠片因為時間太久遠，沒法兒弄。不過，現在有了一個放映廳，明天你可以看看複刻的膠片版本。”
“好，那部電影，您看過嗎？”
“沒有，你說的那個演員也沒聽過，我就是個看門的，這些東西不太懂。”老姚揉了揉眼睛，“你要是這麽喜歡電影的話，不如……”
“不如什麽？”
他沒再說，起身回到自己房間，像是場景驟然暫停、接著跳至下一個，讓剛剛的問題懸在半空。
陌生的**有一股被陽光烤過的味道，我夢到了阿棠。
我承認自己不夠愛她，甚至記不住她最愛的顏色，或許隻是因為她不夠危險。我曾經拉著她站在重慶的最高點，俯瞰著城市被無數燈光勾勒出動人的輪廓，兩條來自不同源頭的江水在半島外相接，怎麽看都像是一個緊緊的擁抱。
我看著黑暗中她的側臉說……我好像說的是，我想變成奔馬落入未來，我想等到下雨，我們困倦得像一對紙象，就可以繼續爛在一起，我還想去做很多很多不可思議的事，最好變成不可思議本身。
等結束了，重新上路，你願意陪我一起嗎？
她沒看我，嘴唇輕輕開合。我不記得她說了什麽，隻感覺那時她的聲音同樣懸在空中，像蜘蛛，結了網又飄散，我就站在最高點，看著那聲音飄散。
我依然不善用比喻，所以她離開了，頭也不回。
過去和未來是接通就燒毀的電路板，火光蔓延未及的地方，住著鰥寡與孤獨。我幻想著變成他們的形體，練習飛行跟迫降，恒星的軌道開始變得扁長，北緯30度的重慶進入漫長黑夜。
膠片包裝袋上印著封浪的名字，它就躺在黑暗的儲藏室裏，像是在等我打開封印。老姚把它拿到暗室，無數個24格被一一鋪展開來，然後卷進古董般的放映機。這卷複刻版的《坍縮前夜》還是隻有20多分鍾，不過，我希望這20分鍾足夠漫長，就像黑夜。
我坐在最中間的位置，視線裏除了大銀幕沒有其他，黑白畫麵開始跳動。此次此刻，我比以往任何時候都更容易體會到一種儀式感，跟第一次抱著目的來看不一樣，這次更加純粹，像是準備入侵他的思想，在那段被複刻的時空徹底坍縮之前。
幾十年前的電影攝製技術隻停留在視覺語言，粗糙程度可想而知。正因為如此，運動的圖像承擔起所有敘事功能，給到觀眾類似於純文字一樣的想象空間，屏幕上的世界存在於二維，而另一個維度在我們的腦子裏。
《坍縮前夜》前20分鍾的精彩程度不輸任何電影，沒有聲音和色彩的介入，反而讓封浪發明了用眼神和表情造句的技巧。他隻用了短短幾個鏡頭拚接，就成功把自己塑造成一個搞怪而神秘的科學家，他的胡子和眼鏡，爆炸發型和寬鬆白大褂，都是這個形象之下的附屬品，而不是這些元素去豐滿了他的形象。
這20分鍾的情節全都圍繞一個母題—“時間”，即使不知道結局，我也能猜到，時間，是扭轉局勢的關鍵。
我作為銀幕外的觀眾，也很快與其他角色產生了同頻共振。這種曖昧的距離感，讓我學會用一種悲憫的眼光來看待他們。
天空被黑灰色濃霧遮蔽，轟炸機咆哮著展開死神的披風，街道像一張被扭曲的黑白底片，有火光散落的地方就有屍體。空氣在活下來的人耳邊轟轟作響，他們弓著身子，不斷湧入布滿城區各處的防空洞。母親把孩子抱在胸前，騙他說這聲響隻是搖籃曲；丈夫和妻子一同哭泣，為了剛剛失去的家和良田；還有那瘦骨嶙峋的老父親，惦記著前線參軍的兒子；更多的是陌生人與陌生人擠在一起，瑟瑟發抖，然後祈禱—
我們最好一起重複：小心翼翼地/我們隨時失去生命/草木躬身地/我們原地等待奇跡。
導演會原諒我們以“我們”自居。他會在那個地下洞體安靜地等待，扮演好一個拯救所有人的角色。
我能看出來封浪骨子裏有一種英雄主義情結，在這個由他製造出來的困境裏，緊接著又自己給出解決方法。及時的救贖，如同精準故事線裏的第三幕**，對每分鍾都在上演死亡的戰爭時代來說，這意味著神降。
於是，封浪把那個時間透鏡反應堆也變成了一個角色，一個奇跡的象征。在故事情節裏，時間本身成為一種英雄式的反哺，作用於拯救者和被拯救者的身體與心靈。
電影比生活更偉大的地方在於，它允許任何幻想中的神來之筆，即使不符合當下的現實，隻要故事需要，都沒問題。
我把自己想象成一個闖入者，通過對銀幕的凝視而鑽進封浪的角色軀殼裏，跟他一起，等待那個最危險時刻的到來。反應堆上方的光線收縮回去，那些難民們消失得無影無蹤，接著，我們被士兵抓走。最後，給觀眾留下懸在半空的一句話。
盡管我和封浪之間隔著時間與空間的鴻溝，但這個幻想故事卻能讓我遠離自身的原點，抵達另一個無限接近自身的邊緣，這就是電影的魔力。
我覺得這二十分鍾已經足夠，隻是，我還沒參透“坍縮前夜”的意思。
當那句“重慶，已經不是原來的重慶了”再次出現在大銀幕上，我感覺自己的人生也迎來了第三幕。
滔滔不絕的膠片向放映機衝進最後一格，這部電影在我麵前畫下一個潦草的句號。一切宣告結束，周圍變得異常安靜，燥熱的空氣也停止對我的侵襲。
老姚坐在最後一排陪我看完，我感覺他才是一個純粹站在第四堵牆外的觀眾，看著我參與到故事其中，變成《坍縮前夜》的一部分，與這間母體似的暗室形成一種互文關係。
他緩緩起身，目光沒有離開那行字幕。我努力從銀幕裏抽離，經過他身邊時，他輕咳了一聲，胡子牽動嘴唇，繼而牽引著喉結上下滑動，“不如，你自己把剩下的電影拍完吧。”他依然沒看我。
老姚的語氣模糊不清，不像要求，更不像建議，可就是這句漫不經心的話，在我心中播撒下了一顆種子。這種子蠢蠢欲動，仿佛能孵化出《坍縮前夜》的完整命運。
“可……我要怎麽拍？”
“有勇氣就行。”
暗室外的光如同箭矢衝向全身，我閉上眼睛，數著開始變得灼熱的呼吸，順便掂量一下自己的勇氣。比起現實生活，電影既超然物外又和光同塵，在觀眾生命裏扮演著一種拯救與被拯救的曖昧角色。
我一直覺得，電影是更高維度世界蜷曲在我們這個世界裏的微觀投影，那些創作者想要表達的，那些跋涉過自己和他人的自我意識，都被轉換成另一種語言，幻想抑或謊言，曲曲折折地講述出來，最後都要直抵真相。
我不知哪兒來的勇氣，竟然想要幫助封浪，或者說幫助我自己去完成《坍縮前夜》。
玫瑰的耳旁騰起一股喧囂，花蕊早已幹透，無法承受的美四處散落，隻能借由別人的故事拯救自我。時間也已經幹透，俶爾停滯，在這縫隙，我無處藏身。我，是最肮髒的空氣，是最幹淨的灰塵。
老姚幫我準備了很多東西，一台攝影機、一台電腦，還有燈光和其他機器。我問他，還需要什麽？
你的意誌，他說，讓電影按照你和它的情理去暢言吧。
我點點頭。老姚不像是一個什麽都不懂的人，相反，他什麽都懂，可能隻是在等待什麽。
他把我帶到一個地下防空洞，這附近有高山做屏障，有堅固的山體構造，又挨近烏江水源，整個洞體隱藏於金子山200多米深的地層。洞體外部坡陡林密，四季雲遮霧繞，除了一根150米高的煙囪外，從外表看不出任何人工痕跡。
洞口看上去很平常，可進入內部簡直令人震驚。經過曲曲折折的石板路，最後到達有著二十多層樓高的人工洞體中心。老姚邊帶路邊介紹，這兒以前是“國營建新化工機械廠”，曾是甘肅生產原子彈核裝藥的404廠的升級版。一個深處西北大漠，一個位於西南腹地，卻因為共同的原因，成為一段特殊的曆史記憶。曾經在那場四千萬人的大遷徙中，重慶涪陵聚集了六萬人，隨後，這個地名從地圖上消失不見，就像地圖上無法找到的404廠一樣。再後來，這個洞體就被改造成了防空洞。
老姚停下腳步，回聲也漸漸平息。我站在洞體中央，往上望去，最頂部有一處山體裂開的縫隙。周圍的一切都被封藏太久，一股破舊、衰敗的氣味像一首發黴的歌鑽入皮膚，但此刻，我卻有種踏入聖殿的錯覺。
不知來處的一束光像是計算過方向，在這方空間內鋪撒下一張光的網，這熟悉的一幕宛若膠片自動卷入我的大腦，我一眼就認出，這兒是《坍縮前夜》的取景地。
防空洞，日，內。科學家、逃兵、難民、敵人。
順著封浪的故事，我想象著後麵的無數種可能性。在夜晚來臨前，我開始將腦中的畫麵變成文字流淌到紙上，這是一種奇妙的創作體驗，跟從前完全不一樣。我寫過很多篇新聞紀實稿件，見過很多人，當我的筆鋒無限逼近眼前的現實，幻想的翅膀就會被重力向下拉扯，雖然我知道兩者並不矛盾。
有的時候，我甚至覺得是鍵盤在牽引著我的手指，而不是我在操控它，這跟角色和創作者的關係一樣，有時分不清楚到底是誰在拉著誰前進。
重慶日與夜的界線仿佛被悄悄抹了去，我像一把犁在桌上耕耘。故事很快寫完，但手裏的稿紙還隻是半成品，唯有將它變成畫麵才有意義。
“有沒有一種時間理論，能把兩個不同空間連通的？”我像是在自言自語，盯著手裏的分鏡圖，眼神落在虛空。
老姚在我背後，為晚餐忙碌著，漫不經心地說，“我記得，美國曾經有一例時間透鏡實驗，能讓時間產生間隙，那次吧，好像也是首例實現物體在空間和時間上同時隱形的實驗。”
“你是怎麽知道的？”
“看報紙。”
“這個實驗能讓《坍縮前夜》裏的劇情實現嗎？”
“你倒是可以這麽寫，反正不都是科學幻想嗎？”
“嗯……”
接著，我查了所有關於“時間透鏡”的理論。曾經有科學家采用相似的方法，在一個場域上產生了一個時間漏洞，盡管隻是一瞬間的事，時間停滯的效果持續約為每秒的四十萬億分之一。
就像密不透風的宇宙被撕開一個小口。
這個小口透進來的光，讓我重新生長出翅膀。望著布滿黃色浸漬的天花板，我開始想象，如果真的有一種設備能夠將光線轉向，讓時間變慢，然後再加速，這樣就可以在光束中產生一個缺口。這種情況下，發生於那一瞬間的事件將不會散射光線，看起來就好像……那件事從未發生過。
“探測器照射出一束激光束，然後激光束穿過一種名為‘時間透鏡’的設備。和傳統的透鏡能夠在空間上將光線發生彎曲一樣，時間透鏡能夠使得光線出現非空間上的暫時分隔。”我盯著電腦屏幕，一字一句念出聲，“在時間域中，這是一種能夠真正控製光束屬性的方法。”
封浪沒有在電影裏解釋這種理論，但在後麵的劇情中我覺得很有必要。
在我的理解中，他在戲裏那個“時間透鏡反應堆”的發明在某種程度上擴大了時間場域，讓相對時間停滯的效果得到持續。或許，他能等到多年後戰爭結束，再把難民傳送回來，而他們消失的真正時間卻隻有幾秒。
可這也許會產生無數時間分支，而且每個時空都是極不穩定的。
“會不會出現悖論呢？”
“真正的未來是無法改變的，因為源頭早就注定了，多出來的部分，就像是主路上突然出現的岔路吧。”老姚回答。
“嗯，有道理。”
老姚接著幫我找來幾位鄰居當演員，服裝、道具都由他來製作，他還負責在攝影機後掌控開關機，而我則要扮演、或者說是繼承封浪那個角色。所有環節我都已經在腦海中預演過了，就等著畫麵像浪潮一樣被卷入鏡頭。
我從前以為拍電影是人類發明的最消磨心智的一種工作，如今看來的確如此，不隻是電影，隻要跟自我表達與藝術創作有關的，都是。
按照他的思路，後續劇情我有頗多設計，“我”將會被日本兵帶走拷問，然後與他們反複斡旋，上演逃離與追蹤的戲碼。而剩下的難民會安全抵達另一個時空，為了避免兩個時空在能量交換後可能產生的裂縫，其中一位難民將會主動留下來，作為這一段時空的守護者。最後，他將繼續維護那個反應堆的正常運轉，再接著幫助“我”完成剩下的事，悄悄帶更多人逃走。
比起我的闡述，鏡頭和畫麵組合起來會更有緊張感。
開機前夕，老姚準備了幾道精致小菜，邀請我喝一杯。幾口酒下肚，我問他，你的家人呢。他拿筷子的手停了一下，然後隨便夾起一塊什麽塞進嘴裏，含混不清地說，走了。我繼續喝酒。
“不過，還會回來的，”他咽下去，接著說，“她……會回來，我都快想不起來她的樣子了，但她肯定不會老，不會像我這樣，嗬嗬。”
“嗯，她會回來的。”
後麵幾天，我們投入拍攝工作中，我感覺得心應手，台詞和表演都盡量保持著封浪的風格。而在後麵的敘述中，我加入了一些屬於自己的精神碎片。
於是，故事裏突然多了一位名字帶有“棠”的女孩，她是整部黑白電影裏唯一的亮色。浪漫愛情在亂世裏總是可貴的，英雄氣概也需要一些繞指柔來作為調和。阿棠在戲裏是一名單純少女，一直默默幫助著他，她是他見過最無所畏懼的女孩，他是她見過最善良的科學家。她會在他的墓前獻上一束鮮花，當然也會獻上眼淚。
一周的拍攝很順利，我們最後把重頭戲放在時間透鏡反應堆的場景。老姚跟演員們提前把地方收拾好，一切準備就緒，我們一起等待最後那個魔幻時刻的到來。
在這個地下洞體孜孜不倦，反而容易讓人活在一種身不在場的狀態中。我們的聲音回**在空腔石壁，像是輪船觸礁，墳墓與子宮的意象接連不斷拍打著我的腦門，這裏什麽都有可能發生，隻要我想。
當“我”再次站在攝影機後，鏡頭開機，我仿佛看到一隻來自宇宙深處的眼睛，正溫柔地凝視著這一切。
直到洞頂的一束陽光透過縫隙垂直照射下來，塵埃開始起舞，觸礁的光暈似水紋**漾開去。此刻，空腔內壁好似發出微微共振，我們一起抬頭，目光虔誠。即使黑白影像不能完全呈現光和這方空間交纏的神奇，但我們依然把那光當作集體入戲的隱喻。在故事結束之後，隻需用一些剪輯切換的技巧，就能讓科幻這件事變得令人信服。
電影裏的時空之門即將開啟，這一刻，戲劇和現實的邊界被輕輕擦除，就像兩個時空之間產生了細微裂縫，對我來說，這縫隙意味著全部。
棠站在反應堆中央，光仿佛一層薄紗降落在她肩上，接著完全包裹住她，像一隻柔和之手在她身上來回漫遊、摩挲。我從攝影機後移步到一旁，眼神追著那光，甚至能看到她皮膚上的細微絨毛在飄飄起舞。
在最接近結局的時刻，她被升華成一個象征，一個符號，用來歌頌自由、緬懷犧牲。
我隻差一個對“坍縮前夜”的解釋，一個大圓滿結局。
越是想要說什麽，喉嚨就變成一口幹涸的井。時間成了第二顆心髒，微弱跳動著，伴隨著想要賭一把的勇氣。每一秒和每一寸變得難分難解，最後一段膠片被長久的沉默澆築。生活，是電影的預備役，電影，是靈魂的暫住證。
殺青來得比想象更早，我留了一段空白膠片在結尾，在徹底填滿它之前，我會先把上下兩部重新剪輯在一起。
老姚忙著收拾劇組在地下洞體留下的痕跡，我特意找了一個機會，單獨去跟扮演棠的女孩告別。她是一位單純的大學生，短發齊肩，身上有股淡淡的檸檬香味，私下裏跟麵對鏡頭時是一種相近的狀態，談話間總愛把側臉留給我。我沒什麽能送給她的，就用一段複刻的膠片做了一張書簽。
送她離開前，我們正好看到山那邊的夕陽變成一團沸騰的糖漿，“謝謝你……”她說。她的睫毛也沾上了一抹暖黃，像是從天邊偷來的。
“我應該謝謝你。”這一刻有點像刻意重複，讓我想起站在重慶最高點的那個夜晚。現在，我和她同樣站得很高，同樣看得很遠，麵對著同樣的魔幻時刻，我們彼此道謝。
“謝謝你的電影。”她笑了笑。
我回以微笑，腦子想的卻是那一套艱澀的時間理論，如果此刻，我們都身不在場，我們會像奔馬一樣落入另一個未來嗎？
所以隻能是電影，讓我相信有些幻想會有成為真實的可能性，特別是在我幻想了一個跟她擁抱告別的場景之後。在未來的日子裏，我一定分辨不出來，那個擁抱到底存不存在。
太陽全部隱匿了下去，帶著一絲羞澀，但若有似無的光線已經不再是先前撞擊著她胸膛的那道光線了。我呆呆看著她的背影，在黑夜降臨之前，我成了一隻手足無措的飛蛾，切切地追逐著最後一縷微光。
剪輯和後期的工作相當枯燥，老姚已經騰出兩間房間給我當工作室。殺青後，我的胡須越長越密，幹脆就留起來。某次我對鏡自照，發現嘴上這抹彎曲的造物，竟然跟封浪那會說話的胡子越來越像，不過，比起他，我還差一個英雄目標。
誰都不知道，在那段曆史中他到底扮演了一個怎樣的角色，絕不粉飾太平的慈悲導演或是真正的鬥士，而他的電影和生活又是如何互相影響、互為注腳的。我猜測，他也有過一段沒有結果的感情，在那個時代，滿溢的才華會讓人變成一個靶子，連同周圍的人一起。他始終沒有足夠的能力保護好所有人，除非，時間真的能產生裂縫。
所以，我在下半部分的戲中加入了棠這個角色，當作是一種偉大而又自私的補償。讓他這部剩下一半的電影，不再像是隻談了一半的戀愛。
關於結局，我決定在坍縮前夜犧牲自我，為了那女孩，也為了戰爭贏得勝利，這對“我”來說的確是一種雙重救贖。最後的最後，再留下一點懸念，關於“我”的死會有頗多解讀空間，開放式結局又何嚐不是一種大圓滿。
在定剪之前，我準備去地下洞體拍攝最後一段素材。
今天比往常更加炎熱，老姚告訴我他還有別的事，就不陪我了，如果我需要拍攝反應堆的戲份，就把攝影機架在對麵的石壁中央，那個角度最好。太陽高照，我眯著眼睛，點頭。
其實，老姚你很有演戲的天分，你演的難民，動作、神情，整個狀態都太真實了。
也許我真的是呢，嗬嗬。他笑著說，露出老無所依的牙齒。今天就殺青是吧，對啊，也到時間了，快結束了呢。他接著說。
我扛起機器再次闖入這個洞體，它就像一個巨大的母體，洞口誘人的清涼空氣使我加快腳步。走下一段迷宮般相接的樓宇通道，需要幾次彎腰側身的回轉，才能進到洞體中心。我按照分鏡的構圖調整好攝影機，除了幾個意象化的空鏡，還剩下角色表演的部分鏡頭。
當我站在時間透鏡反應堆中央時，陽光正好在頭頂鋪開。我已經設計好了一組寓意著自我犧牲的蒙太奇，按下開機鍵，顯示屏上的紅點亮起，一切都那麽完美，連打破寂靜的方式也令人感到愜意，就像用柔和之手輕輕喚醒石穴巨獸。
接下來發生的一切，一如電影中懸而未決的**部分，似乎封浪此前的所有作品都在為這一刻暗中鋪墊。
我開始明白，他雖然不在場，卻是整出戲無可置疑的導演，而我，則像個傀儡。
機械啟動的聲音在這方空間顯得尤為刺耳，如同觸礁的漣漪。我不知道是什麽觸發了時間透鏡反應堆的開關，光線位置、反應物質量、DNA遠程識別、時間預置或是別的什麽。在此之前，所有人都把這兒當作一個虛假的布景。
實際卻是一個極具耐心的塞壬女妖。
聲音越來越大，連空氣都轟轟作響，我像一個失去重心的水手，正要被這個巨大的母體漸漸吞沒。轟鳴引起了不小的共振，反應堆周圍的石體開始顯露出機械化的一麵，石壁次第向內收縮，腳下的土地也分裂開來，一圈藍色的等離子光束垂直伸向空中，將我團團圍住，像是海麵上聚攏來的發光水母。
在我做出任何反應之前，周圍仿佛被抽成真空，任憑雙手和雙腳在空中呈現出滑稽的姿態。
接著，是墜落，永無止境的墜落。
這口通往世界盡頭的幹涸之井，是封浪身上藏著的那個不為人知的重慶。
老姚的朗讀聲猶如山穀回音，他提前對我宣讀過時間的荒誕與不確定性—
“博物館有時會利用激光束掃描來保護藝術珍品，探測器的激光束不斷來回掃描，如果某種設備能夠讓一部分激光束加速，一部分激光束減速，這樣就會出現瞬間無激光束的情況。此時，探測器就發現不了相同位置發生的任何事。”
或許是我特有的命運在召喚，而每當我試著聆聽，它卻改用我無法理解的語言在說話。
“有人利用這種方法，通過改變激光束的頻率與波長，從而使其以不同的速率傳播，這樣就能產生一種時間間隙。然後，時間漏洞的另一側還有第二束脈衝激光，這束脈衝激光的作用，便是從相反方向改變激光束的屬性，從而讓激光束恢複到原有屬性。在實驗中，發生於時間漏洞之中的事件，都可以逃避探測器的探測。”
現實世界就像是這樣一個探測器，我成了漏洞中的“我”。
這一切跟《坍縮前夜》的劇情無縫粘合，我還不敢去猜，真正的導演可能正是戲中那位科學家，他發明了那種裝置，之後又拍攝電影，兩種身份完美地契合、又接著互換。封浪，以一種身不在場的方式，跨越幾十年的時間尺度，將真實與虛幻的邊界輕輕擦除，最終完成了這部偉大的電影。
但是，他卻讓我覺得自己像一位英雄，從逃離生活，到重新墜入其中的折返跑，然後守著坍縮前夜的前來，與他完成了某種意義上的交接儀式。
一掌推開看不見的星群，給她留下無數影子作為抵押。
可此時此刻，我在哪兒？
我在混沌的虛空裏，在時間的縫隙裏，其中自有一個宇宙在膨脹與坍縮，我們似乎真真切切地將意識在無數幀裏不斷切換，從而創造了移動和改變的幻覺，以及叫作“時間”的副產品。此時，我仿佛成為另一個覺照之人，透過無數攝影機的鏡頭看見我自己。
從前的影像和話語無數次浮現，將虛空填滿，接著，我看到不同的時空圖景像24格膠片一樣在眼前滔滔不絕，如同在第三維度上增加了一個時間的變量。我看到不停有人墜入那個反應堆，我看到重慶的戰爭、看到無數生死在上演，我看到不規則的時空拚圖隨意排列組合，拚湊成全然不同的人生，有過去的過去，也有未來的未來。
時間不過是一種持續不斷的幻覺，就像電影和愛情，前半句來自愛因斯坦。
他們都希望我死了，你也是嗎？
我不確定在我剛剛消失的那個時空裏，是否有人發覺此事。可能沒人主觀地希望我死了，或者，是死是活無關緊要，就像那隻科學家飼養的貓。
如果我稍加注意，會在老姚的話裏找到答案。他是難民，如果是真的，聯想起我現在的混沌處境，那《坍縮前夜》的劇情全都是真實發生過的。封浪並沒有虛構什麽，他隻是用電影複刻出那些真實的事物。
舌根傳來的一陣苦澀味道，讓我想起了開機前夕的酒，想起老姚的妻子。如果時間場域真的被改變，他妻子作為難民順利逃離，那個集體消失的時空隻存在幾秒，而選擇留下的老姚卻在這裏獨自經曆了一生。
“她會回來的，但她不會老……”我囁囁嚅嚅，在這縫隙裏。
而我是誰，我沒告訴過任何人我的名字，我也許可以被叫作封浪。在無數個裂開的時空之中往返跑，隻為了那些悲憫的拯救。
是啊，關於時間的荒誕性，我也是身陷其中才知道。
1944年5月10日，時間透鏡技術第一次實驗前，重慶。
我幾乎是下意識地張嘴說話，在虛空中自言自語。
語音似乎觸發了一道指令，指令直接返送給了不知在何處的時間透鏡反應堆，也許是源自量子級別的超距作用，誰知道。
我還在下墜抑或揚升，時空裂縫漸漸出現混沌外的秩序，而秩序，來自我的意誌。
我通過一扇門進入一個場景，那是封浪的實驗室，坐落在校園外的某處空地，裏麵放滿了精巧的儀器和裝置，正在進行的小型實驗似乎遠遠超過那個時代應有的科技水平。他穿著修身西裝，一副圓形眼鏡架在鼻梁上，似乎剛從國外回到十裏洋場，然後又來到戰時的重慶。
“你真的決定了嗎？”她說。
“嗯，我必須這麽做。”這個時空應該是一種複刻，此刻我鑽進了封浪的身體，看著對麵的她。
“你就不怕實驗不成功？這次回來，安心做一名老師不好嗎，我們可以……”
“這不是實驗，夏棠，這是一次拯救行動，你看，重慶已經不是當年的重慶了……戰爭短時間內是不會停止的。”
她叫夏棠，名字裏同時帶有“夏”和“棠”。
“我還是不明白，你為什麽又要……”
“拍電影？”
“你不覺得電影這件事，在這個時代無異於戲法麽？沒有人會懂你的意圖的……”夏棠微微踮起腳尖，雙手想要觸碰什麽，卻又收回。
“在之後的時空，一定會有人懂的。必須有人，我是說……”封浪，或者說是我，側過身躲避她的眼神，“我不知如何跟你解釋，能量在不同時空裏發生置換，需要維持相對性的平衡。根據質能方程式，時間可以進行物質和能量之間的相互轉換，我們可以將三維的空間與時間進行一種等同轉換的換算，這樣的話，時空就會分出岔路口……因此，必須有人做出犧牲，在N時空需要一個守護者，保護那個反應堆裝置。然後在N+1時空需要一個跳躍者，他就像一根線，穿起所有針的線，跳躍者會不斷往前躍遷，直到……而電影，隻是一個比喻！為了找到那個跳躍者。”
夏棠拿起桌上的稿紙，上麵密密麻麻的圖形符號能比交談更快走入封浪的世界，她的指節發白，“直到什麽？”
“直到原始時空的我，找到讓時間停止分裂的方法。”
“這太冒險了！對他們來說，隻有幾秒，可對你就是……你真的確定嗎？”
封浪隻是看著她的眼睛，不說話。
夏棠忽然意識到什麽，捂住嘴，“所以，跳躍者是……你？”
封浪抱住她，把頭埋進她的瘦弱肩膀，“無數個我。”我聞到一股淡淡的、憂傷的檸檬香味，我不由自主閉上眼睛，開口說話，和封浪的聲音重疊在一起，“無論如何，這是值得的，所有難民都會被拯救，他們會安然無恙，在戰爭結束後，再回來。”
她哭了，很輕。她知道，他想要變得危險，任誰都阻止不了。
我不知道在混沌中待了多久，我不斷被推著往前往後走下去，直到窮盡所有可能性。那個原始時空的時間透鏡反應堆上，一定有什麽，和我身體裏的某個部位緊緊相連。
路過一個岔路口，我選擇回到一切開始時的原始時空。
彼時彼刻，轟炸正酣，封浪沒了之前的儒雅，穿上粗麻布衣，跟所有人一樣。地下洞體收容了數不清的難民，他們的眼睛濕潤、低垂，夾雜著瑟瑟發抖的恐懼和希望。
《坍縮前夜》是他在轟炸間隙拍攝的。悲與喜不斷交織，沒人理解他。
我決定回到第一次見到夏棠的場景。
那是一所學堂，那時的封浪不過是個愣頭青，卻是她父親最得意的學生。黃昏，天空低垂，光線爭先恐後撞擊著她的胸膛，睫毛上那一抹暖黃仿佛是從天邊偷來的。
“聽你爸爸說，你很愛看電影？”
“對啊！”
“那我知道畢業後要去哪兒了。”
“嗯？”
“法國，我要去學拍電影。”
“可是，你的時間透鏡研究項目很快就要批下來了，而且正好有個防空洞可以給你做模擬實驗場，你以後是要當科學家報效國家的！”
“兩件事對我來說都一樣，都是魔法……阿棠，你放心，我很快就會回來。”
世界逐漸縮減成一片無垠的星空，山城的風像是沒有明天似的叫囂，他隻聽到胸腔裏的狂熱，和她的心跳。
就這樣吧。我就最後停留一次吧，然後就回歸到我該去的地方。
最後一次見到夏棠，是在《坍縮前夜》放映後不久。封浪被隱匿在重慶的特務抓了起來，被冠以各種罪名。除了他們，還有不少人想要他死，他的電影被當權者、叛國者、入侵者當作傳播巫術的巫術，可那些飽受戰爭折磨的人卻認為他是英雄，於是，他拚死保護住了那個防空洞和那卷膠片。
夏棠不顧父親的阻止，執意去救他。她隻能跟時間賽跑，循著那個危險的方向，盡管她相信封浪有足夠的智慧和能力脫身，卻還是奮不顧身。拯救行動要是沒有封浪，就像宇宙沒有造物主。
“我願意跟他交換……”夏棠的胸膛起起伏伏，似有一團異物卡在她的喉嚨間。
敵人發出哂笑，眼神轉而露出令人膽寒的光，他們齊齊盯著夏棠，像餓狼盯上了羔羊。
“你快走！”他大喊。
“他們，不能……沒有你……”
“我知道我知道，夏棠，你走啊，我有辦法的！我有辦法……”他哭了，像個丟了玩具的小孩。
“不，你不知道……你什麽都不知道……”夏棠眼神低垂，看向腳尖，右手輕輕撫在腹部。
他還不懂那個下意識的手勢意味著什麽，隻知道，夏棠，在數學公式裏，不是一個變量，而是一個常量。在他們眼裏，對方即是一切的源頭。
等結束了，重新上路，你願意陪我一起嗎？封浪曾經問她。
好啊。她看著遠方糖漿般的夕陽說。
時間，卻是一個變量。封浪在實驗室裏早已參透，而無數個生命與無數重世界，不過是正弦波疊加出來的相，投影源永遠都在那個原始時空，在那裏，愛，是常量。
重慶這座母體的龐大與虛無正在逐漸影響我的時間觀，分鍾和小時在這裏渺小得無法計算，我不得不用世紀的觀點來思考，百年不過鍾聲上的一滴答而已。
剛剛上路，我從產生了無數次時空漣漪的原點啟程，發現距離外在的原點越遠，抵達自身的原點就越近，仿佛一個堅定的量子物理法則。
接著，我在這些時空的記憶像一根燈芯抽離燈盞，像轉身就漏光的水桶。有什麽在開始褪色，重疊的時空和重慶的布景，亦漸漸填滿了對方的隱喻，一層層，一重重。其實電影，也不過是個比喻，一種提喻手法，我和電影，仿若兩麵鏡子互相對照，於是衍射出無限個鏡像，每一個都帶著一些不同於本體的微微變形。
我拍了所有的電影，《坍縮前夜》《狂想曲》《幻化網》，還有很多，為了保護那些時空難民，我成了跟細胞一樣必須不停分裂以維護平衡的跳躍者，重新在另一個時空裂縫以一個全新的身份活下去。直到我找到讓其停止分裂的方法，也許，我在未來很快會找到，然後，像個盜取火種的英雄，把它送到原始時空裏去，這樣就不會……
夏棠在無數個重慶，一次次與我分離。
想起她的眼神和右手那個動作，後悔像若有若無的影子籠罩在我頭頂，不過，轉而又被無畏的陽光驅散。快結束了，時間裂縫快要清洗掉我所有的記憶，接著，牽引著我，一步步走進這個盛大的提喻法中，淵藪般的重慶。
不願稍停，直到我被強烈的亮光刺得睜不開眼睛，那條地平線上搖晃的白線，是我和過去時空的最後一絲聯係。
結束了，我縱身躍入夢寐以求的未來。
重慶很快就要進入雨季，我困倦得像一隻紙象。
在坍縮前夜，我去看了一部電影，那是來自封浪導演的《你的電影，我的生活》，故事發生在過去的重慶。講述了一位失業記者發現了一部老電影，他開始追尋那位導演的足跡，接著遇到一位守護者老人，被他引領到一個地下洞體。在那裏，他鼓起勇氣繼續拍攝隻剩一半的電影。
在今天，電影這種藝術有了更新的呈現方式，影像畫麵從二維屏幕跳脫出來，能全方位地與觀眾互動，甚至能讓角色和我們上演一些額外的橋段。
這依然是一個發生在山與城的故事，帶著些新浪潮的色彩。夏棠的出現，創造了全片的魔幻時刻。在他與男主角分離的場景，我忍不住代替他擁抱了她一下。
願我們之間孤立的情愛，住進世上最擁擠的住宅。
這句話，並非來自那封郵件，是我想對夏棠說的，在再次忘掉她之前。
我已經在不停地問，不停地找，那個方法……時間還沒到，還不是這裏，不過快了，我有種直覺，隻用再跳躍幾次，就能夠結束這一切。
我一直走，從傍晚走到深夜，仿佛故意用腳去懲罰地麵一樣，直到看見月亮在黑暗中找到了自己的位置。我回到鋪滿虛擬晶屏的家中，AI管家不知何時學會了貓的諂媚，音樂自動打開，空氣裏加入了精心調製的檸檬香味。
在躺下來之前，我感覺身體被一雙巨手從背後擰上發條，似乎是一種被寄予厚望的交接儀式。於是，我又坐到電腦前，準備發出一封奇怪的郵件，開頭便是—
重慶，已經不是原來的重慶了。