三
阿楚確實是個好女人，心地善良，心思周密。盡管她本人也陷在巨大的悲痛中（失去了導師、戀人和偶像），仍然經常抽時間來看我，安慰我。後來她被任命為該項目的總負責人，實在沒時間來看我了，就改為打電話。我已經習慣了每周同她聊一次，我想，這樣的交談對她同樣是一種安慰、一種感情上的宣泄吧。不過，我在電話中從不過問她的工作。我對時間機器這種“與上帝擰著幹”的邪惡發明，已經滋生出生理上的厭惡。她體會到我的心情，在談話中一直避開相關話題。
在那次時空坍塌中，書劍永遠消失了，連同剛剛獲救的大馬（他可以說是第二次死亡），連同年輕的丁潔和年輕的書劍。我不願再想與時間旅行有關的任何事情，但有一節硬刺一直在我心裏悄悄攪動著：
——既然在這次災難中，丁潔的生命線已經自二十歲生日那天被掐斷，我為什麽還活著？我是從哪兒延續而來？
我不願多想它，又忍不住老去想它。我似乎覺得，這點無法解釋的佯謬中埋著一枚小小的希望之種子—但它究竟是什麽，我又不知道。
三年之後，在我四十八歲生日那天，阿楚突然造訪我的鄉居，仍是乘那架直升機來，帶著一個精致的生日蛋糕。她今年三十九歲，仍然未婚。三年前那次災難，還有她的新職務，讓她迅速成熟了，變得冷靜練達，沉穩有度。她同我擁抱，寒暄，為大馬和書劍的全息遺像獻香默哀（他倆全都死在我的生日啊，我簡直是一個不祥的女巫）。默哀的時候，悲痛在她的眉間跳動。三年的時光並未衝淡她對導師兼戀人的思念，但今天的阿楚已經學會把悲哀埋在心裏。
我猜測阿楚這次拜訪恐怕不光是禮節性的，肯定有重要的事情。果然，象征性地吃了一塊兒生日蛋糕後，她拉著我到客廳的沙發上坐下，認真地說：“丁姐，我來找你有重要事情。這三年來，我總算把一件事搞清楚了，但另一件事始終沒搞清。”
盡管我不願再聽到有關時間機器的事情，但我無法拒絕她這樣的客人，“請講吧。”
“好的，我說給丁姐聽。三年來，研究小組終於弄明白了一點：就像‘光速自限’一樣，大自然對‘跨時空幹涉’同樣立有自限，即隻允許弱幹涉，不允許過度幹涉。很多用時間機器看似輕易能做到的事，實際是做不到的，冥冥中有一隻無形之手在阻止它。這個自限無時不在，無處不在，運行得非常有效且不露形跡。至於它是如何‘技術性地運行’，科學界尚無一點頭緒；但它確實存在，這一點已經沒人懷疑。所以，我非常佩服丁姐你超人的直覺。你是最早指出這一點的。可惜，楊先生和我當時沒有聽信你的話。”
我搖搖頭：“我隻是憑直覺，但直覺這玩意兒，有時和神靈附體差不多。”
阿楚笑著：“哪裏的話，哪裏的話，丁姐你不是在罵我吧。今天的我確實已經認識到直覺的寶貴，我這次來，就是想求助於你的直覺。”
“不，我是說真的。我自己也不完全相信那玩意兒。”
“咱們往下說吧。楊先生遇難後，我們用二號時間艙又進行過十次試驗，我親自參加了五次。我們取回了數千萬年前的岩石標本，甚至古生物活體，都沒出什麽問題。那麽，什麽才是超過大自然自限的過度幹涉？有些科學家比照量子力學中的一條規則—有意識地觀察將導致量子態的塌縮—而提出，時空旅行不能對‘有意識的生物’，即人，做出任何修改。但這個觀點似乎並不正確。因為，在這十次試驗中，我曾在人身上進行過嚐試—”
“你嚐試過修改人的命運？在那次時空坍塌之後？阿楚，你真是悍不畏死啊，趕上你的導師了。”我尖刻地說。
阿楚有點難為情，連忙解釋：“當然是非常弱的幹涉，比如，一位老人心肌梗死，搶救遲了一點，死了。我們返回到他發病前的時刻，警告了他的家屬。這位老人預先得到治療，被救過來，又活了五年。這次‘跨時空幹涉’很順利，沒有引起什麽意外。”
“噢，是這樣。你隻是讓一位‘可能死也可能不死’的老人多活了幾年，這事聽上去不算別扭。”
“丁姐你真厲害，一下就說到點子上了—這正是我們用以判別過度幹涉的方法！即完全依靠人的直覺，隻要從直覺上覺得這件事別扭，不自然，那就不能幹。像楊先生那次，把三個二十五年前的人，甚至包括他年輕的自身，都一股腦兒帶回現在，就明顯是別扭的，不自然的，結果導致時空的坍塌。”她笑著說，“我們實際上是剽竊了丁姐的辦法，應該付專利費的。”
我付之一笑，“那倒不必。反正我也沒報專利。”
阿楚的表情轉為嚴肅，“我下麵一句話可不是開玩笑：我有一個強烈的感覺：上述有關時間旅行的認識，很有可能上升為一個重要定理。如果真是那樣，我將建議用你的名字來命名。”
我笑著說：“你不妨繼續開玩笑。即使有了什麽定理也不要冠我的名，我對此毫無興趣。”
她沒在這件事上多談，說這事以後再說吧。我說：“不過，僅僅依靠直覺來判定—這肯定算不上嚴格的標準。”
“當然很不嚴格，所幸很實用，實施起來簡單而有效。這三年來，我們就是這麽走過來的，從沒出過差錯。”
我沉默一會兒，問：“阿楚，你說還有一件事情一直沒搞清？”
“對。”
“是不是這件事—書劍在那次時間旅行中，為什麽會臨時改變原計劃，帶三個二十五年前的人回到現在？他並不是輕率莽撞的人。”
“你說得對。其實在那之前，對於過度幹涉舊時空的危險，楊先生並非一點兒沒意識到。不錯，他堅持要搶在‘倫理柵欄’修好之前從曆史中救回大馬，但他明知是有風險的，是為了彌補良心上的負罪感，同時想做吃螃蟹的第一人。這從心理脈絡上說得通。可是，他從舊時空中帶回另外兩個人，尤其是帶回他年輕的自身，就說不通了。這既不符合試驗預案，也不符合他的智慧。”
“嗯，確實說不通。”
“所以，我……”她看著我，緩緩地說，“打算親眼去看一看，要把這個疑問撇清。”
我皺起眉頭：“再回到那個時刻？再對時空來一次過度幹涉？”
“不，這次我隻去看，不會采取任何行動。”
“那麽，你要眼睜睜地看著書劍，還有大馬，‘再次’一步步地走向死亡？”
我們對視、苦笑，感受著深沉的宿命的悲涼。阿楚的回答很平靜，但平靜中多少有些無奈：“即使我采取行動也是徒勞啊，那肯定又是一次過度幹涉，隻會導致又一次時空坍塌，救不出楊先生的，隻會把我再賠進去。所以，我隻能狠下心，做一個旁觀者。”她堅決地說，“但不管怎樣，我還是要去看一看，看一看我才心安。”
我到這時猜到了她的來意：“你……想要我和你一塊兒去？”
阿楚懇切地說：“這正是我的盼望啊。我非常相信丁姐超人的直覺，你跟著去，我會覺得心理上有強大依靠，關鍵時刻我可以指望你的睿智。當然，我知道這對你又是一次折磨，我們得把已經沉澱的悲傷再攪起來，重新品嚐一番—而且事先知道結局無法改變。”
我不願去，我不想與這種“邪惡發明”有任何牽扯，更不想把已經沉澱的悲傷再攪起來品嚐。但阿楚真誠的目光讓我無法拒絕—其實我無法拒絕的真正原因是：有兩個與我心心相印的男人被禁錮在時空監獄中，我縱然不能救他們，也想去探視一次。也許對阿楚來說，這也是她的真實目的？我長歎一聲：“好的，我去。兩人去品嚐痛苦，至少每人可以少分擔一些。”
“那好，現在就跟我起飛吧，試驗就定在今晚。還有—衷心地謝謝丁姐。”
時間坐標：一號時間艙抵達之前半個小時。
空間坐標：我的母校，音樂廣場附近的一個樹叢後。
我們乘坐的二號時間艙悄悄現身，我和阿楚沒有出艙，這一次旅行根本沒安排出艙。我們通過望遠鏡和高精度拾音器，悄悄觀察著那邊的動靜。
大馬已經在那兒了，燭光之心剛開始擺放，他正在唱《跑馬溜溜的山上》，這是第一首情歌，時間還早著呢。再看物理實驗樓，隱約見一個白色的人影在樓道內竄動，很快，一個嬌小的身影從六樓窗口探出身，抓住牆外的鐵梯向上攀登。這是二十八年前的我，她青春躍動的身影讓年近半百的我暗暗心痛。那個少不更事的丁潔正在拉開悲劇的大幕，而她卻渾然不知，反倒滿懷著對愛情的幸福憧憬。
時間艙裏的我和阿楚苦澀地看著她，苦澀地交換目光。當然，按照事前的約定，我們不會去阻攔她。
她攀上了七樓的樓頂，身影消失在女兒牆之後。由於這道牆的阻擋，我們無法再看到和聽到她，以下的情景隻能由想象來填補了—不，不是想象，而是真切的回憶，那些場景在我記憶裏如此清晰：樓頂中央平躺著的浪裏白條；他被撞見**時的尷尬；他狠下心拒絕“丁潔小妹”的求愛；他對小妹坦率的責備；他對時間機器的自信和憧憬……旁邊的阿楚悄悄拉拉我，是書劍乘坐的一號時間艙現身了，它停在離我們不遠的另一個樹叢裏。書劍跳出時間艙，沒有去音樂廣場，而是立即趕往物理實驗樓（這正符合我此前的猜想）。他上了六樓，通過那道鐵梯翻到七樓樓頂。在那兒，他肯定向兩位年輕人講述了即將發生的悲劇。片刻之後，三個人匆匆翻過鐵梯，急速下樓。望遠鏡中，年輕的丁潔焦灼如狂，赤著腳在前邊飛奔。音樂廣場這邊，大馬剛剛唱到“上邪！我欲與君相知”，這是第二十首情歌，時間還早著呢。當女神提前降臨時，大馬，還有上千名圍觀者都愣怔片刻，然後是一片歡呼。但丁潔的神情表現卻與周圍非常不協調，她推開大馬的擁抱，對他強行搜身，搜出一個刀片。她舉著刀片怒視大馬，忽然抱住他放聲大哭！大馬被弄得神魂顛倒，既驚喜，也尷尬，但更多的是幸福。那兩位楊書劍也都趕到了，年輕的那位走上前去，把號啕大哭的丁潔從大馬懷中拉出來，摟到懷裏輕聲勸慰著。
這些場麵，上一次試驗中隻是我的想象，這次我親眼證實了。我和阿楚把望遠鏡從三個年輕人身上移開，對準那位時間旅行者。這次時間返回的失敗，起因是他臨時改變試驗預案，把在場的三個人都拉回到“現在”，結果導致時空的坍塌。但他怎麽可能做出這樣愚蠢魯莽的決定？我倆今天要找出原因。現在，時間旅行者救下了大馬，當那三位朋友在幸福和痛哭時，他悄悄向人群外後退，回到他的時間艙裏。他準備離開這裏了—這正是試驗預案中的原定安排。正在這時，廣場周圍忽然有了變化，整個空間，包括近千名圍觀者，都被柔和的藍光籠罩，景物和眾人變得虛浮，變得半透明，並且微微抖動著。這個異變是原試驗預案中沒有估計到的，但作為幾次試驗的目擊者，我們對這個景象已經非常熟悉了，這表明該區域的時空開始量子化，向另一個時空過渡—不，不是正常的過渡！藍光慢慢增強，抖動也在加劇，空間中的一切開始緩慢地膨脹。它是要發生坍塌！一定是這次過度幹涉引起的！而在場的人，包括幾位主角，也包括近千名圍觀者，都將在這片藍光的膨脹與收縮中被抹去。
楊書劍正要關閉一號時間艙的外蓋，忽然停住了。顯然他也察覺到危險，或者說，領悟到單單他的離去並不能消除這種危險。在那片搖曳的時空泡裏，年輕的楊書劍也敏銳地發現了危險，他環視周圍，大聲喊了兩句，似乎是“時空坍塌！快撤出！”二十歲的丁潔同樣反應敏捷，她肯定憑直覺悟到，“重新複活”的大馬才是時空異變之源，便拉住大馬衝出人群，一直衝到一號時間艙旁邊。時間艙的上蓋尚未關閉，她用力把大馬推入時間艙，悲涼地喊：“你們快離開！”
以下的進程完全出乎我們的預料。跌入時間艙的大馬意識到丁潔將與他永別，便以運動員的敏捷，把嬌小的丁潔一把撈到艙內，緊緊摟在懷裏。年輕的楊書劍隨後也趕到了，用力往外拉丁潔，想阻攔大馬的莽撞。但大馬正好不想放棄這位鐵哥兒們，便陡然用右臂發力，把他也拉到艙內。聽見大馬快樂地喊了一嗓子：“快點火，哥兒仨一塊兒到未來！”
忙亂中大馬是把人數算錯了—駕駛位上還有另一位楊書劍呢，書劍此刻的表情正是我在指揮大廳屏幕上看到的：焦灼、悲涼、無奈，他定定地看著我們，似乎在祈求原諒。顯然，他知道過載的時間艙不可能平安返回，但如果能帶他們離開，也許能挽救在場的近千名圍觀者。那邊的異變區域逐漸向外延展，時間不允許他再做周密思考，他咬咬牙，果斷地關了艙蓋，按下起動鈕。一號時間艙周圍開始量子化，而且，他的行動好像同時關閉了另一個開關，廣場周圍的異變開始減弱。
我和阿楚麵色蒼白，心痛如絞。我倆明知道一號時間艙無法正常返回，艙內四人即將在時空坍塌中被抹去。但—正如我們事先的約定，我們不能采取任何行動，不能再來一次過度幹涉。但在那個電光石火的瞬間，我突然做出一個新的決定。我聲音嘶啞地命令阿楚：“快，返回到三十分鍾前！”
阿楚馬上猜到我要幹什麽，急切地說：“不能！那同樣是過度幹涉！”
我厲聲說：“聽我的！快！”
阿楚咬咬牙，決定把命運托付給我的直覺。她迅速調整好時間坐標，按下起動鍵。時空搖曳，我們的二號時間艙返回到三十分鍾前。我打開艙蓋，跳出去，做好準備。廣場裏人聲嘈雜，燭光閃動，大馬帶磁性的聲音正在唱著這句“跑馬溜溜的山上”，唱得**氣回腸。隨後這個癡情男兒還會割開脈管，以此來證明他對我的愛。但我忍著淚水，硬起心腸，不去想那邊的事。那段經曆已經發生，不可能再改變了，對任何人來說，命運都隻會開一次門，不會開第二次的。我現在能做的，是盡力消弭它的次生災難。
阿楚悲涼地看著我，恐怕已經做好了陪我赴死的準備。她覺得我們要幹的事同樣是對時空的過度幹涉，同樣會引發不可控的災難，但我的觀點比她跨前了一步。我在剛才的瞬間突然悟到，我將要做的與書劍做的有本質的不同，他是在改變“已經存在的曆史”，而我是在部分恢複“改變前的曆史”，我的做法肯定比較合乎“管理者”的本意。那位冥冥中的管理者是仁慈的、謹慎的，它傾向於讓時空在遭遇震**後盡量回落到“改變最小”的位置。隻有這樣才能解釋，書劍的第一次過度幹涉為什麽並未引發大尺度時空坍塌；還有，丁潔的生命線既然已經在二十歲中斷了，為什麽我仍安然活著？顯然是那位管理者幹的，它悄悄抹去了這一段中斷。
所以，現在我要做的，並不是繼書劍之後試圖第三次撬開命運之門，而是在書劍魯莽地撬門時，在半開狀態就搶先把它關閉。
在附近的樹叢中，書劍的一號時間艙悄然出現，他打開艙蓋，匆匆跳出來，準備奔向物理實驗樓。我立即衝出樹叢，抱住他，把他硬拉到我們的時間艙，用最簡潔的語言向他講述了一切。此時的書劍並不知道我和阿楚會乘二號時間艙出現在這兒，也不了解他將引發的時空坍塌。但他畢竟智力過人，在最短時間裏從理智上認可了我的話。
於是我們待在二號時間艙裏，無奈地觀察那個曆史事件的重演，這已經是第三次重演了，準確說是兩次半吧（有些細節不同）。大馬唱完了九十九首情歌，他呼喚的女神卻始終不見現身。大馬—在望遠鏡的鏡筒裏我們看得清清楚楚—不為人覺察地取出暗藏的刀片，在左脈門上輕鬆地劃了一刀，然後高高舉起左臂，笑著喊道：“丁潔，我知道你一向鄙棄金錢，現在，我要用我人生最寶貴的東西，來向你表達我的真愛！”
鮮血悄悄沿著他的左臂奔流。懵然的圍觀者一波一波地為他助威。遠處，物理實驗樓的樓頂上，丁潔還在從容不迫地同楊書劍進行哲理辯論。然後大馬頹然倒下，一片驚呼聲後，人們抬著大馬去校醫室。丁潔瘋狂地跑過來，赤腳上血跡斑斑……再次目睹這一切，我覺得自己就像高加索山頂上的普羅米修斯，尖銳的鷹喙啄食著我的內髒，一次複一次。
但我們無法可想，隻能當旁觀者。淚水在我們仨的臉上漫流。廣場中的人群慢慢散去，這段曆史落幕了。阿楚抹去淚水，啟動了時間艙。
在旁觀這幕悲劇第兩次半重演時，我一直緊緊拉著書劍的手臂，駕駛艙的阿楚也時時扭頭盯著他，我們生怕他再度從這個時空消失。大馬的悲劇無法挽回了，因為那是時空沒有受到幹涉之前的“原生經曆”，對它的改變肯定是過度幹涉，不會成功的，隻會引發時空坍塌。但書劍的死亡是可以避免的，它隻是那次過度幹涉引發的次生災難，我們可以在命運之門半開之時搶先去把它關閉。還好，我的猜想是正確的。二號時間艙啟動，順利返回基地，時空在搖**了片刻後正常地實體化，我們仨走出時間艙。
直到腳下有踩著沙子的質感，我才相信自己這次賭贏了。我們三個抱成一團，喜極而泣。尤其是阿楚，她完全拋掉了此前的冷靜沉穩，緊緊抱著死而複生的導師兼戀人，和著淚水狂吻，一點兒不在意旁邊的“第三者”。書劍被她的狂轟濫炸弄得皺眉蹙額，滿臉尷尬（要知道這一切畫麵都在直播當中），又不忍心把她推開。旁觀的我簡直忍俊不禁。
我們從地下通道走出天棚，乘直升機返回指揮大廳。總指揮和全體人員熱烈地迎接我們，候在現場的各大媒體記者簇擁著我們。他們祝賀“第一次載人時間旅行”圓滿成功，追問我們在“祖父佯謬”上是否建成了理性之橋。我們三位倒被弄糊塗了—我們的時間艙裏憑空多出一個“死而複生”的楊書劍，竟然沒有一個人覺得奇怪！當然我們很快悟到了原因，書劍悄聲對我倆說：“什麽都不要問。小妹，你說對了，時空在遭遇震**後，確實會自動回落到改變最少的位置。”
所以，多餘的經曆被一隻看不見的手悄悄抹去，兩個時空盡可能圓滑地接合了。在世人的記憶（經曆）裏，這是楊先生的第一次載人試驗，目的是觀察二十八年前的一次校園殉情事件。同行者是助手阿楚，和一位圈外人丁潔（她與殉情事件有特殊關係），但他們遵從“不對時空過度幹涉”的準則，狠著心腸沒有進行幹預，如此等等。更奇怪的是，我們乘坐的二號時間艙在返回本時空後，艙外的編號竟然自動變為“一號”！稍後我們調來了試驗檔案，包括試驗前的培訓檔案，上麵白紙黑字，確實記錄著“正確”的曆史，訓練記錄中甚至有三名培訓人員的逐日簽字，包括我自己的！看著這些不知怎麽就出現了的親筆簽字，我頗有點哭笑不得，同時內心深處滋生出深深的敬畏—對那隻看不見的手，對那位冥冥中不露形跡的管理者。
現在，唯有我們三位親曆者保留著與世人不同的記憶，這算是兩個時空圓滑接合後唯一可見的“接縫”吧。說不準，連這個接縫也會在某一天消失，那時我們仨的記憶會徹底被周圍同化。
我在四十八歲的年紀一不小心成了英雄（在書劍和阿楚心目中）—想想吧，一位科技圈外的小女人，僅僅依靠直覺，在生死一瞬間果斷地采取了正確行動，救出了“理當”死去的時間機器發明者！書劍對我的感激之情溢於言表，而阿楚看我的目光簡直帶有仰視了。但具有諷刺意味的是，我以自己的不世功績反而證明了，我一向懷疑著的書劍的“過於強烈的革命樂觀主義”竟然是天然正確的。書劍笑言：“小妹，我的直覺也不是一無可取啊。我從來不相信那個唬人的理論，宇宙又不是肥皂泡，它既然已經存在一百五十億年，足以自證它的強悍生命力，哪兒會因為一個‘針尖大的時空坍塌’就全盤完蛋呢。其實，當時我救下大馬後迅速撤走就沒事了，時空在震**後會自動回落到安全位置，雖然‘大馬被救’這個修改肯定會被抹去，但那一千名圍觀者絕不會出事的。可惜我當時慌了，反而采取了更加過度的幹涉。小妹我不如你，你臨大事有靜氣，處事果斷。下次試驗一定讓你當頭兒，我甘願為你拎包、當助手。”
我哼了一聲：“別跟我油嘴滑舌！你這次從鬼門關逃回來，已經是萬幸了。我不願再見到你的廉價樂觀。”
“我要永遠樂觀但不要廉價。現在我要做的，是把你加上我再加上阿楚，然後除以三。”
他說的是三人世界觀的融合：樂觀主義與敬畏自然；堅硬的理性與神秘主義；堅實的技術與玄妙的直覺；等等。對他的說法，阿楚先是笑著點頭，但隨之眼神中飄過一絲黯然。我敏銳地猜到她的隱秘心理—書劍這句話不免讓人聯想到一首著名的古代情詩：把你我打碎了，加水重和過。再塑一個你，再塑一個我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。
但在那首詩的世界中是隻有兩個角色的，沒有第三個。現在，經曆了這次生死之變，大馬的複生希望已經徹底破滅之後，丁姐“已經枯死的愛情之花”會不會重新複活？這三個人的關係該如何妥善處理呢？阿楚既珍惜自己的愛情，也同樣珍重丁姐的幸福。
我對她的彷徨心理淡然一笑。我有個奇怪的感覺：在失去書劍的那三年裏，阿楚身上曾經迅速地多了堅硬、冷靜甚至霸氣，就像隆頭魚，在魚群中失去雄性頭魚時，有一隻雌魚會自動轉化成雄性，接過首領的角色。但現在那條雄性頭魚又回來了，於是阿楚又自動回歸到原來的從屬地位。這個聯想有些不倫不類，但確實是我的真實感覺。
書劍的境界畢竟比我和阿楚高。當我倆還陶醉在喜悅之中，或忙碌於試驗後的善後工作時，他已經不聲不響地往前走了。兩天後，書劍把我倆叫到跟前，拿出兩張紙，分別給我和阿楚。他平靜地笑著，笑容中略帶疲憊，“我可能把那座橋建好了，你們看看它是否仍有裂縫。”
我迅速瀏覽一遍，原來，他已經把我們此前的一些模糊認識或直覺，升華成表述嚴密的定理，並且—竟然冠以我的名字！
時空回溯三定律（丁潔定律）
1．大自然允許對舊時空進行幹涉，但存在強度自限。凡超過自限的過度幹涉，其修改痕跡將被自動抹去，轉化為局部時空的坍塌。
2．時空在局部坍塌後將自動回落到“改變最少”的低能態位，但可能殘留畸變，畸變大小與過度幹涉的幅值成正比。
3．對過度幹涉的判定：在時空回溯中，凡對“有意識客體”的曆史軌跡做出實質性修改的，即為過度幹涉。
我問：“你說的‘有意識客體’……”
“說白了就是人。所以這一條的意思是，時空旅行中不能對人的命運作實質性修改。不過為了表述嚴密，我隻能用這麽拗口的詞—還要預先留下一些位置呢，比如留給一百年後有自主意識的電腦智能。怎麽樣，你倆同意這三定律嗎？”
我倆都點頭。我說：“但你別把我扯進來，我根本不是搞理論的料，我連讀通這個勞什子定律都吃力呢。非要用我的名字為它命名，就像在鳳凰頭頂插一根野鴨毛。”
書劍笑了：“不要過謙。謙虛過度是虛偽。這三條定律確實是對你的直覺的總結。我的貢獻，僅僅是把本來很直白的東西說得艱澀一點，把它弄得像是理論物理界的行話。阿楚，你說呢？”
阿楚笑著點頭：“沒錯，這三個概念都是丁姐最先提出的。我曆來佩服丁姐的直覺，可以說五體投地。”
看著她的表情，我忽然想起又一個被抹去的事件：在失去書劍的那段時間裏，阿楚差不多已經攀上了發現時空三定律的高度。巧合的是，她當時也曾建議以我的名字命名。現在，曆史被不露形跡地改變了，失去的雄性頭魚回來了，於是阿楚錯過了首先發現時間三定律的機會。這對她來說是不是很不公平？我想了想，“謝謝書劍，但我真的不感興趣。如果真要冠以哪個人的名字，就把它給大馬吧。”阿楚迅速看我一眼，沒有說話。我知道她不大讚成，便解釋道：“當然，大馬沒有為這個定律貢獻任何勞動和思想，但可以這樣理解：我們對時間旅行三定律的認識，客觀上是大馬用生命換來的。”
書劍與阿楚交換了目光後，爽快地說：“可以啊，我們聽你的。既然大馬不能複活，就讓他活在這個定律中吧。”
“謝謝，我替那個世界的大馬謝謝你們。”我忽然有點失態，眼圈紅了。
我的情緒在他們心中同樣激起了漣漪，書劍長歎一聲：“哪兒呀，其實我該替大馬謝你才對。不說他了，回到咱們的理論上吧。到此為止，‘祖父佯謬’可以說已經破解，大自然一個封固嚴密的黑箱被揭開了—但裏麵還有新的黑箱！比如說：為什麽那個客觀上帝如此喜歡跟人過不去，絕不允許改變任何人的既有命運？他老人家又是如何具體實現那個自限和回落？對於這些，我們還是一無所知。”
阿楚溫和地說：“書劍，你先別急著往前趕了，總得休整幾天吧。你說過的，科學永遠無法窮盡自然界的黑箱。即使像相對論和量子力學這樣成熟的理論，至今也留有黑箱啊，比如，為什麽宇宙中速度有自限？為什麽必須是‘有意識的觀察者’才能導致量子態的塌縮？同樣沒人解釋得通。”
我說：“哈，我發現了一點：阿楚這是你第一次稱呼‘書劍’，而不是稱呼楊先生。”
阿楚有點臉紅，但那是幸福的暈紅。對我的調侃，書劍微笑著沒有回應。
一星期後，我們三人去沙漠腹地的試驗場，這是我臨行前的告別。站在巨大的天棚裏（當然它從來沒有在時空坍塌中崩碎），立在黑色的基座和透明的時間艙之前，我對兩人說：“再見—說不定是永別了。我客串了一次表演，這個經曆對我已經夠了，從此再不會與時間機器有任何牽扯，我今天就走，回到鄉居，帶著對大馬的回憶度過餘生。”
書劍對我的決定很難過，搖著頭責備道：“小妹，這番話太暮氣了，你還沒到五十歲呢，不能活在自我囚禁中。”
他說話的神態讓我心中一酸—忽然想到二十八年前他對我的責備。如果當時我就……我搖搖頭說：“這不是自我囚禁，而是一種新的、心境怡然的生活，你們別為我擔心。書劍，阿楚是個好女人，好好待她。早點結婚，你也不年輕了。”
書劍看看我，又看看阿楚，很爽快地答應了。阿楚對這個結果當然很喜悅，但也同樣不舍。她紅著眼圈同我擁抱，央求我多來看她和書劍，看他們即將建立的家庭。我不忍讓她傷心，含糊答應了。
然後我同書劍擁別。我想最後一次告誡他：慎用這項技術。但想了想，沒有多嘴。書劍已經有了足夠的經曆，不會再貿然行事了。何況我們已經確信：冥冥中有一位管理者在掌控著大局，讓每一次時空震**都回落到“改變最小”的安全位置，不會造成大的災難—但如果是太過魯莽的幹涉呢？如果連“回落”之後殘留的“最小畸變”也足以抹平地球呢？
眼下書劍正在興頭兒上，我不想多說。我想，以後我會把這點擔心慢慢滲透給他，滲透給阿楚。
我在直升機上與兩人再次揮別，飛離了這片沙漠。駕駛員禮貌地同我寒暄著，但我一直在向後注視，直到那座光彩閃爍的天棚漸漸隱到地平線下。