中國百科全書——黑屋
夏 笳
當我躺著的時候，千軍萬馬踏過。你來讓它們灰飛煙滅。
博爾赫斯曾在一篇論述19世紀英國學者約翰·威爾金斯的文章中，提到一部來自遙遠中國的百科全書。書中關於動物的分類是這樣寫的：a)屬皇帝所有的；b)氣味芬芳的；c)馴服的；d)乳豬；e)美人魚；f)傳說中的；g)自由走動的狗；h)包括在此分類中的；i)瘋子般煩躁不安的；j)數不清的；k)用精細駱駝毛畫出來的；l)其他；m)剛剛打破水罐的；n)遠看像蒼蠅的。
我讀到這幾行字時，忍不住笑出聲來，引得火車上其他乘客向我投來詫異的目光。
冬冬探過腦袋，瞪大眼睛看著我。
“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為什麽笑？”
“不好笑嗎？”
“不懂，解釋。”
我低頭思考應該如何回答。每次要向冬冬解釋什麽好笑什麽不好笑總是特別費勁。
“首先，中國從來沒有過這樣一部百科全書……”
“你怎麽知道？”
“我是中國人，我當然知道。”
“中國人什麽都知道？”
“不是這個意思……好吧，跟中國人沒關係。至少這種動物分類法本身就挺好笑的嘛。”
“哪裏好笑？”
繞了一圈，又回到最初的問題。我不得不耐著性子解釋。
“好笑是因為這種分類法一點兒邏輯都沒有。就比如說吧，‘用精細駱駝毛畫出來的’、‘美人魚’和‘傳說中的’，這三類都是現實中不存在的動物，更不要說‘美人魚’原本就屬於‘傳說中的’。”
“所以去掉這三項？”
“還有，‘包括在此分類中的’和‘其他’這兩類，也是莫名其妙。這根本不是對動物的描述，而是對分類法本身的描述。”
“也去掉？”
“還有這個‘屬皇帝所有的’，如果這也算一種分類的話，那豈不是還應該有‘屬大臣所有的’？”
“還有呢？”
“還有‘氣味芬芳的’‘馴服的’‘瘋子般煩躁不安的’‘數不清的’‘剛剛打破水罐的’‘遠看像蒼蠅的’……哈哈，這都是哪兒跟哪兒啊。‘馴服的’和‘瘋子般煩躁不安的’倒勉強能算上一對兒。”
“還有呢？”
“如果這些通通都不算上，那就隻剩了……‘乳豬’和‘自由走動的狗’。”
我忍不住再一次哈哈大笑。車窗外，暮色正漸漸籠罩四野。我仿佛看見一頭乳豬和一隻自由走動的狗立在田地中央，帶著尷尬的神色麵麵相覷。
“為什麽？”
“為什麽好笑？”
“為什麽？”
“別問了，小家夥，有些事情沒法解釋。”我摸一摸冬冬圓圓的小腦袋，“維特根斯坦說得好：What can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass over in silence.（凡能夠說的，都能夠說清楚；凡不能言說的，就應保持沉默。）”
通常來說，一個搞語言學的，很少有機會半夜三更被人從**叫起來。
我抬起手，手腕上的iWatch感應到我的動作，屏幕自動亮起。此刻剛過淩晨三點。自從失眠症痊愈之後，已經很久沒有在這樣的深夜裏醒來了。
我在iWatch屏幕上輕點一下，內置式耳機裏傳來一個陰沉沉的聲音，說情況緊急，要我立刻過去。聽到這話，我心裏閃過的第一個念頭是：“哈，這下外星人真的來了。”
一些科幻電影中的畫麵浮現在眼前：巨大飛船降臨在城市上空，某座地下掩體中，一群語言學家被關在昏暗的小黑屋中，絞盡腦汁破譯天書一般費解的音頻和符號……
就算外星人真的打到家門口，能在動手之前有機會談一談也是好的。
我昏昏沉沉起床穿衣，在iWatch上設好目的地。半分鍾後，iCart已停靠在門口。刷iWatch開門，坐進圓球狀的車廂，小小的車廂像一粒豌豆，沿著半透明的管道悄無聲息滑行。iCart最快時速可以達到八十千米每小時，加速度卻不到0.2個G，人坐在裏麵就像在家一樣自在。窗外，朦朧的城市燈火像魚群般滑過。三月的北京，夜風應該依舊刺骨，但我已經很久沒有在這樣的夜裏去外麵行走，呼吸著帶有霧霾的空氣。管聯網的建設，讓整個城市變成一座巨型建築。高空軌道在密密匝匝的樓群間穿進穿出，像藤蔓纏繞參天古木。係統自動為你規劃路線，從高樓到高樓，從房間到房間，不用浪費時間換乘，不用多走一步路。厚厚的保溫隔音管道分隔開內與外，球形車廂內壁可以播放各種影像，新聞資訊、影視娛樂，根據你的喜好應有盡有，隻需輕輕一點，一切自動到你眼前來。
我想起一個老笑話：
iCart為我們的生活帶來哪些變化？
最大變化是，從今往後我們再也不能跟北京的出租車師傅打聽中南海內幕了。
今夜我想要和人說說話，卻隻有寂寥的影像一路陪伴。
二十分鍾後，我抵達另一棟大樓，被領進一間黑漆漆的小屋。屋裏稀稀落落坐了幾個人，一個一個垂著頭看不清麵目。一個黑衣瘦高個兒要求我暫時交出iWatch和其他電子設備。我沒有多問，但感覺渾身不自在，好像突然和周圍的世界切斷了聯係。
黑漆漆的iWall亮起來，映出一段奇怪的視頻。畫麵上沒有人，隻有白色的一團一團擠擠挨挨，發出嘈雜的聲響，聽上去像是把一座動物園、一間修車廠和一所幼兒園的音頻疊加在一起。畫麵很暗，似乎是在黑暗中拍攝的，畫質也很粗糙。我努力抻長脖子才勉強看清，那滿地白乎乎軟趴趴的東西竟然是一些小海豹。
“這是……什麽鬼東西？”黑暗中有人低聲說道。
黑衣瘦高個兒站出來解釋，於是我聽到一個離奇的故事：這些憨態可掬的小海豹是一家國內實驗室設計的人工智能玩具，它們可以像剛出生的嬰兒一樣，從零基礎開始學人說話，並在三個月至半年後達到大約相當於五歲小孩子的語言水平。接下來，你就可以訓練小海豹成為你專屬的智能語音助手，幫你管理房屋、交通、購物、通信，以及其他各種大小雜務事。最妙的是，小海豹的學習能力可以讓它聽懂各種冷僻的方言和小語種，並實現最大程度的個性化。試想一下，如果你從小就管土豆叫“洋芋”，那麽隻要吩咐一聲“買幾個洋芋晚上燒牛肉”，小海豹絕不會理解錯你的意思。
這一構想的商業前景無限，為此實驗室投入了大量人力和資金搞研發。三個月前，實驗室工作人員打包了幾千個樣品，打算分送到不同國家和地區去做測試，卻粗心大意搞錯了其中一箱的物流信息。當他們費盡周折在一座港口倉庫裏找到丟失的貨箱時，更加離奇的事情發生了—貨箱門打開的一瞬間，他們看到那一百頭本該安安靜靜處於關機狀態的小海豹，居然自顧自地吵成一團。
“在搞清楚狀況之前，我們不能移動貨箱，隻能保持二十四小時監控。”黑衣男說，“你們現在看到的是微型攝像頭拍攝到的實時監控圖像。這些……小玩意兒，它們不需要睡覺，所以一直鬧個不停。”
iWall上，小海豹們像是感覺到什麽，突然間一起安靜下來，瞪大眼睛四處張望。幾秒鍾後，不知哪裏發出一聲怪響，海豹們又一窩蜂般更加放肆地喧鬧起來。這不禁讓我想到一群沒有班主任看管的中學生上自習課時的場麵。
“聽上去像外星人在聊天。”一個聲音從我背後傳來。“這絕對不是我們已知的任何一種人類語言。”
“這正是問題的關鍵。”黑衣男板著臉向我們點一點頭。“為什麽會這樣？誰教給它們的？要知道貨箱從頭到尾都是鎖上的。”
“Sealed seals.（密封的海豹。）”我偷偷嘀咕一句。幸好沒有第二個人聽見我的冷笑話。
“也許並不需要人教。”背後那個聲音回答道，“人類最初創造語言的時候，也並沒有什麽人教過我們。”
“你的意思是，這玩意兒自己創造了一種語言？”
不知哪個角落裏傳來幾聲冷笑。
“我想起一個相似的例子。”背後那人說道，“Idioma de Se?as de Nicaragua，簡稱ISN，中文叫‘尼加拉瓜手語’。這是20世紀七八十年代，住在尼加拉瓜西部的一些聾啞兒童們集體創造的一種語言。”
“具體說說看。”黑衣男似乎對此很感興趣。
“過去尼加拉瓜並沒有聾啞人社區，也沒有通用的聾啞人語言。直到20世紀70年代，才在西部建成了幾座專為聾啞兒童開設的職業學校，陸陸續續有了幾百個學生。尼加拉瓜的官方語言是西班牙語，所以一開始，學校老師嚐試教孩子們讀懂西班牙語的唇語，但孩子們搞不明白那些單詞的意思，也很難跟老師交流。然而誰也沒有想到的是，在每天學習玩耍和結伴上下學的過程中，孩子們逐漸學會了自己用手語交談。隨著時間推演，這種語言變得越來越成熟，語匯越來越豐富，並且年紀大的孩子會主動教新來的小孩子。尼加拉瓜手語引起了不少語言學家的興趣，也有許多相關研究。這大概是人類曆史上唯一一次，我們親眼看到一種語言像神話故事中一樣，被從無到有創造出來。”
“也許是第一，但不是唯一。”另一個聲音插話道，“十多年前，昆士蘭大學的一個團隊設計研發了一款叫作Lingodroids的機器人。這種機器人不僅會說話，還會自己發明語言。它們能依靠輪子移動，還配備了聲呐、攝像機、激光測距儀、麥克風和揚聲器。當機器人探索迷宮時，它們會隨機從語料庫裏選出一些音節，來為各自到過的地方命名。當它們相遇時，會用語音相互交流有關這些地點和地名的信息，然後慢慢在它們之間建立起一套共同的詞匯表，比如說‘pize’、‘jaya’和‘kuzo’之類的。最終一個機器人隻靠語言指令，就能引導另一個機器人抵達指定地點。在這個意義上，Lingodroids所說的詞匯雖然簡單，卻是一種真正可以用來交流的語言。”
“可我們怎麽知道這些機器人在說些什麽鬼話？”不知從哪裏傳來第三個聲音，“搞不好‘kuzo’在它們的語言裏真正的意思其實是‘消滅人類’？”
這本該是句玩笑話，卻沒有一個人笑。iWall上映出慘白模糊的影像，光霧裏塵埃亂飛。
“我擔心的就是這個問題。”第四個聲音說，“想象一下，如果你把一隻變色龍塞進一個內壁全是鏡麵的盒子，那麽究竟變色龍會變成什麽樣，外麵的人根本猜不到。同樣道理，一群語言學習能力不亞於人類的智能機器，一隻密封的黑箱子，三個月時間。最終它們能說出些什麽，恐怕隻有天知道。”
周圍一片沉寂，空氣凝重得近乎窒息。我閉上眼睛，感覺到胸口憋悶，像被關在漆黑的匣子裏。沒有空氣，沒有聲音，沒有光。這黑暗似曾相識。
來自陌生人的言語，總是讓我們既期待又恐懼。
突然想起小時候讀過的一篇科幻小說，至今印象深刻。小說很短，隻有一句話。
“世界上最後一個人類坐在房間裏，這時候，外麵突然傳來了敲門聲……
“咚咚咚。”
“誰再說兩句？”黑衣男環顧四周。
“為什麽是海豹？”我喃喃自語。
“什麽？”
“不奇怪嗎，為什麽是海豹？為什麽不是小貓小狗？”
“這重要嗎？”
“也許設計師有意選擇這種造型，是因為我們都覺得小海豹的模樣天真無害。”我繼續說下去，“也許唯有這樣，主人才會親近它們，才會願意耐著性子教它們說話；也許內心深處，我們深深知道自己究竟是有多麽害怕跟陌生的異類說話，不管動物也好，機器也好，外星人也好。”
“你到底想說什麽？”
“我想說，為什麽我們不關掉監控錄像，走出這間悶死人的小黑屋，去直接跟這些……這些小海豹麵對麵說說話？如果我們真的相信它們已經創造出一種全新的語言，那最好的辦法，就是像語言學家應該做的那樣，跑到它們中間去，去打招呼，去問問題，去指著一塊石頭說‘石頭’，然後聽聽它們怎麽說。坐在小黑屋裏胡思亂想沒有任何意義。我們必須得派一個人去敲門，去問問‘有人嗎’？去鼓起勇氣冒險。否則我們永遠不可能知道它們究竟在說什麽。”
片刻安靜之後，有人小聲嘟噥一句：
“如果對方不開門怎麽辦？”
“想象一下，如果你是世界上最後一個人類……”
“為什麽？其他人去哪兒了，你又去哪兒了？”
“死光了，或許移民去外太空了。想象一下嘛。”
“好好。”
“你一個人坐在房間裏，這時候，外麵突然傳來了敲門聲。咚咚咚。”
“然後呢？”
“你會開門嗎？”
“當然，為什麽不開？”
“你不知道外麵是誰在敲門啊。萬一是外星人呢？萬一是怪獸呢？”
“萬一是個美女外星人，我不就賺到了？”
“你隻給美女開門？”
“當然，一邊開門一邊喊，‘歡迎歡迎，熱烈歡迎。’”
“萬一美女跟你語言不通怎麽辦？”
“有些事情不用說話也可以做……”
“不跟你說了！”
“想什麽呢！我的意思是，也許外星人根本不需要語言交流，憑心電感應就可以啦。”
“你想什麽呢！什麽心電感應，都是科幻作家圖省事瞎編出來的。是語言決定我們如何思考，沒有語言，哪裏來的‘心’？”
“科幻嘛，何必太認真。”
“語言學也是科學啊。與其有工夫去計算外星軌道高度和飛船速度，為什麽不能尊重這麽基本的事實？語言又不是包在思維外麵那層皮，剝開皮吃果肉就可以。如果你真的去剝，肯定會發現就像剝洋蔥一樣永遠剝不完。沒有語言就沒有智能和文明，就像沒有磚就造不出巴別塔一樣。”
“萬一外星人的交流方式就是跟我們不一樣呢？”
“就算它們真的會心靈感應，也隻可能在共享同一種語言的個體之間才能進行，就像摩爾斯密碼一樣。”
“這麽說，我跟外星美女注定沒辦法交流了？”
“除非你好好學習怎麽跟她講話。”
“不能心電感應？”
“絕對沒可能。”
“我看不一定吧。我現在腦子裏想一句話，你猜猜看？”
“我才不要。”
“來嘛，猜猜看。猜錯也沒關係。”
“怎麽可能會錯？猜你太容易了。”
“真的？那你說呀。”
“你在想：‘你太能說了，做你男朋友真可憐。’”
“哈哈哈，算你厲害！”
我跟黑衣男說我要找地方抽支煙，順便打一個電話。他沒有多說什麽，隻是提醒我車很快就到，然後把iWatch遞還給我。排除了“外星人入侵”這個可能性後，他看上去輕鬆了許多。
窗外天空依舊黑漆漆的。我穿過空曠的走廊，走進洗手間，把隔間門反鎖上。周圍寂靜一片，隻有洗手池裏傳來“滴答滴答”的淌水聲。
背靠住隔板，慢慢抬起手，iWatch的屏幕在微微顫抖。
真的要這樣做嗎？在過去無數個不眠之夜裏，我無數次想象這個場景，卻從沒有一次付諸行動。已經過去了這麽久，是什麽給了我勇氣？
指尖滑動屏幕，一直滑到最後一頁，點開一個黑漆漆的圖標。
歡迎來到小黑屋。
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.
入此門者，當放棄一切希望。
確定要進入嗎？是的 算了吧
我深吸一口氣，點擊“是的”。
你需要正確回答七個問題，才能進入小黑屋。準備好了嗎？
是的 算了吧
是的。
問題一：他的名字？
他的名字裏有兩個生僻字，不好寫也不好念。曾經這兩個字的組合常年占據我輸入法的第一位，直到後來重裝了係統。
我滑動屏幕，找到那兩個既熟悉又陌生的漢字，一個一個輸入。
問題二：他的生日？
他的生日在冬天，一年中最冷的日子。
那天夜裏我一個人賭氣跑到外麵，在堆著殘雪的街道上漫無目標地走。夜空藍得發黑，星星一顆一顆寂靜無語。我想到一些久已忘記的人和事，就一個人唱起歌來。唱著唱著，迎麵走來一個男人，整張臉都包裹在帽子和圍巾裏，一雙眼睛盯著我看。我被看得心裏發毛，轉身一口氣跑回去，跑到門口卻想起忘了帶鑰匙。
立在門外遲疑很久，終於鼓起勇氣，敲了三下門。門應聲而開，我看到他的臉，才知道他一直沒睡，臉上竟然有淚痕。
問題三：他最好的朋友的名字？
他最好的朋友，我隻見過一兩次。臉已經記不太清楚，隻記得在一家報社上班，說話聲音低沉渾厚。
第一次刪掉他電話，內心裏卻期盼他主動打來。等了一個月，終於熬不住，從通訊錄裏翻出那位朋友的電話，厚著臉皮打過去。後來類似的事情又反複發生，不是我不理他，就是他不理我。連周圍的朋友也習以為常。
如今我連那朋友的電話也刪掉了，唯有名字卻還記得。
問題四：他為你寫過什麽？
他為我寫過幾首詩。在其中一首詩中，他寫道：
當我躺著的時候，
千軍萬馬踏過。
你來讓它們灰飛煙滅；
當我走著的時候，枝丫遮天蔽日。你來變成一束光，穿過整個山穀。
問題五：你為他寫過什麽？
我為他寫過幾封信。在其中一封信中，我寫道：
Whatever you never own it forever.(無論如何，你不能總是擁有它。)
問題六：你們說的第一句話？
第一次說話，是在許多年前的一次萬聖節化裝晚會上。
晚會主題是扮演經典電影中的角色，我別出心裁，把自己打扮成《2001太空漫遊》裏的黑色巨石。整個晚會上，瑪麗蓮·夢露與福爾摩斯們翩翩起舞，訴說著綿綿情話。隻有我獨自躲在厚紙板做成的方殼子裏麵一聲不吭。
沒有空氣，沒有聲音，沒有光。密不透風的黑暗讓人窒悶。
突然間，外麵傳來三下叩擊聲。
“咚咚咚。”
“有人嗎？”
我不知道是否應該回答。按照電影邏輯，黑色巨石應該永遠保持沉默。
“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
我終於忍不住好奇心，把硬紙殼推開一道縫，看到一張白淨的臉，臉上沒有化妝。他穿一件普普通通的格子襯衣，看不出扮演什麽角色。
“你是誰？”我問。
“我是一個銀河係漫遊者。”他一邊說，一邊向我舉起手中雪白的毛巾。
問題七：你們說的最後一句話？
我仔細回想，卻想不起來了。
也許是一句傷人的話，也許隻是一句簡簡單單的“再見”。語言可以讓陌生人相愛，也可以讓愛人永不相見。
某年某月某一日開始，我們的世界一分為二，彼此語言不通，音訊全無，仿佛相隔億萬光年，仿佛掉入不同次元。也許那之後還發過短信，打過電話，卻再沒有一句回音。如今短信和電話通通都刪掉了，誰知道哪一句才是最後一句？
隔著最後一道鎖，我打不開那扇門。就算打開門，就算找回他的電話號碼，我又真有勇氣按下撥號鍵嗎？無數個深夜，我總在夢中尋找那個丟失的號碼，在廢墟間、在森林裏、在大海深處、在地下迷宮中。好不容易找到了，一個一個數字按下，卻隻聽見電話那一邊長久的忙音，仿佛從開天辟地之初一直響到宇宙末日。
“嘟—嘟—嘟—”
我會猛然間驚醒。我會打開房間裏所有的燈，獨自坐在燈光裏等待黎明。
是我不敢跟他說話；是我害怕他的沉默會讓自己痛苦；是我刪去與他有關的一切，藏起他的電話號碼，設下自己也無法解開的一道道門鎖；是我把自己關在密不透風的黑屋中。
想要放聲大叫。想揮拳打穿四麵八方的牆。想親吻陌生人的臉，親吻他們的歡笑和淚水、傷痕與皺紋。想一個人遠遠逃開，躲到宇宙盡頭，躲到黑洞裏，從此與世隔絕。
水龍頭滴答滴答響個不停，窗外天光正一點一點亮起來。時間不多了。
不說了，我好累。
不對哦，還有兩次機會。
對不起。
不對哦，還有一次機會。
讓我們說說話，好不好？
不對哦，很遺憾。
這已經是第三次開門失敗了。
小黑屋將自動銷毀其中的信息。
Goodbye，and good luck.
我推開門，走進黑漆漆的貨箱。小海豹們安靜下來，一個個扭過頭，睜大玻璃珠般的眼睛盯著我看。是的，小海豹要比任何一種牙尖爪利的動物看上去乖巧得多，但我依舊感覺到汗從脖子後麵冒出來。
我張開雙手，掌心向上，表示沒有藏武器，就像當年第一次做田野調查時一樣。隨即我想到，在小海豹的語言體係裏，這個姿勢也許根本沒有任何意義。
機器人不得傷害人類；機器人必須保護自身安全。
小海豹有屬於它們自己的規則。對於我，對於人類而言，那都將會是一個完全陌生的世界。
So high, so low, so many things to know.（永遠有那麽多新鮮事要學習。）
“你好。”
我用自己最熟悉的母語跟它們打招呼，然後耐心等待。
離我最近的一隻小海豹伸出一隻毛茸茸的前爪，放在我攤開的掌心裏。它張大嘴，露出細小的牙，發出一聲悠長渾圓的聲響，像是打了個哈欠。
我盡自己所能模仿它的神態和聲音。這是它們說你好的方式嗎？或者僅僅是個哈欠而已？無論怎樣，就這樣開始似乎並不壞。
“讓我們說說話。”我輕聲低語，“好不好？”