一

我叫周重柏，我在一個蒸籠裏，我是一枚蒸餃。

每個人都在不停地吐息，然後死死盯住對方嘴裏冒出的白煙，就像卡通片裏的人物，腦袋上升起雲團，能看到思維邏輯，**，或者是凝固的表音符號。可煙霧散盡，隻露出對麵一張浮腫的糙臉。空氣淨化器瘋了般嘶吼，後排的小姑娘默默戴上口罩，滑動手機，眉頭一皺。

不用看我也知道，現在已經過了半夜，微信上的媳婦兒已經不搭理我了。

我是臨時被拉來開會的。當時我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上經過一個身穿軍大衣的哥們兒身邊時，他突然開口，聲若洪鍾，把我倆都嚇了一跳。

他說：“1月4號象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……”

我等著他說出專業上講叫“call for action”的關鍵詞，比如“加入××組織”“撥打熱線電話”，或者從大衣裏掏出一把單筒天文望遠鏡或者別的什麽大家夥，告訴你“現在隻賣八十八”，都算是成功的推銷。可他像個自動答錄機又回到開始：“1月4號象限儀流星雨……”

Mission failed.

我們隻好悻悻離開。這時手機響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿臉不高興，這事不止一次了。我接通了手機，於是就到了這裏，坐到現在。

媳婦兒給我的最後一句回話是：“讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經夠孫子了。”

“重柏，”老徐把我的思緒拽回到毒氣室裏，據說他已經跟老婆分居三年了，原因不明。有時候，我感覺他拍我肩膀時用力不太自然。“你負責策略，你說說看！”

透過煙霧迷蒙，我努力看清小白板上鬼畫符般的記錄，用戶洞察、產品賣點、市場調研……用各種顏色的馬克筆畫連連看一樣勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠。全是狗屎，毫無意義。

蒸籠裏的壓力在不斷升高，汗珠在我額頭凝結、淌下、滴落。

“熱啊，擦擦。”老徐遞給我一張揉得皺巴巴的紙巾，顏色可疑，我不敢不擦。

“萬總對上次的方案就不太滿意，想換組，被我摁住了，如果這次還不行，你懂的。”

劣質紙巾糊了我一臉。

他說的萬總就是我們的上帝，一家移動互聯網公司的老總。中關村街頭主動跟陌生人搭訕的十個人裏，一個賣安利，兩個做如新，三個信耶穌得永生，剩下的全是IT創業公司的C什麽O或者聯合創始人。如果這群人在街頭進行三分鍾無差別一對一對噴戰，那最後一類人必然大獲全勝。他們不賣東西，賣的是改變世界的理念；他們不為神代言，他們自己就是神。

萬總就是這麽一個神人。

托了老徐的福，我們這小破公司接下萬總的單，花著這個天使那個PE的ABCD輪美鈔、歐元、澳幣，幫他們公司的App拓展市場，提高產品知名度，提升日均活躍度，然後萬總再拿著這些數字去噴來更多的投資，車輪般運轉不息。

所以點在哪裏？

“點在哪裏？”老徐的幹癟嗓音像隧道裏呼嘯而過的地鐵，一股無形的風壓震得我眼前發黑。我顫巍巍地起身，刻意回避其他人的目光，就像二維國裏的居民，身上全是點，就是看不見。

“是……是產品的問題。”我深深地低下頭，準備迎接老徐的劈頭蓋臉。

“這還用得著你說？！”

我驚詫無語。

萬總公司的另一個聯合創始人是他中科大的校友Y，在美國待了多年，被萬總忽悠著帶著核心專利回國，準備大展拳腳。Y的專利是一種數字水印技術，由於關係信息學和數學，解釋起來頗需一番功夫。舉個最簡單的例子，你拍一張照片，用這種技術在照片上加上肉眼看不見的數字水印，則無論這張照片被怎麽篡改，哪怕是被裁剪掉百分之八十，你都可以根據算法將照片恢複到原初狀態。秘密在於，看不見的數字水印本身便攜帶了那一時間點圖片上的所有信息。

當然這隻是這項技術最基礎的應用，它可以作為一種認證防偽機製被廣泛使用到媒體、金融、刑偵、軍事安防、醫療等領域，想象空間巨大。可回國之後，他們發現核心領域都被設置了準入門檻，這道門檻的關鍵之處就在於你根本不知道它卡在哪兒。屢屢受挫後，他們隻好打著擦邊球，搞起了娛樂產業，想先借助草根用戶的力量把這項技術推廣出去，再逐步滲透到商用領域。

萬總總把“性感”掛在嘴邊，似乎這是衡量世間萬物的唯一標準，可他們做出來的產品卻像被戳破的**，皺巴巴地被晾在陰涼處風幹。

“你們為什麽不用？！”老徐轉向後排的小姑娘們，她們花容失色，假裝埋頭做著筆記。

萬總做出來的App叫“有真相”，隻要用這款應用軟件拍出來的照片便被自動加上數字水印，無論被轉發多少次，被PS成什麽樣，隻要一鍵便能將圖片複原。最初的市場定位是主打安全牌：用“有真相”拍照，媽媽再也不用擔心我的臉出現在豔照上了。

除了鋪渠道之外，我們還幫他們策劃了一個“有真相現原形”的線上活動。我們找了一百個姑娘，用“有真相”幫她們拍照，再用美化功能PS成女神模樣，傳到網上去，輔之以“一秒鍾女神變恐龍”的Gif效果和文案，引導用戶下載App進行功能認知。

反響出奇地熱烈，男屌絲極力追捧，惡搞出許多UGC花樣；女性用戶群體卻是另一個極端，她們在網上吐槽、謾罵、抵製這款產品，認為它以醜化、侮辱女性為樂，將女性追求美的正當權利貶損為一種變態自戀的欺詐行為，甚至還引起了一場不大不小的公關危機。

要我說，這就是我們想要達到的目的，做市場講究一針見血、直插人心，不見血就說明針太鈍，或者沒紮中關鍵部位。

可萬總卻覺得我們的活動隻能博一時眼球，長期來看傷害了產品的品牌。數據曲線證明他是對的，短暫的峰值後，後續下載量一蹶不振，而被活動吸引來的男性用戶由於缺乏新鮮內容的持續刺激，也逐漸喪失了活躍度。

“比起擔心照片安全，我更在乎別人看到的是不是我最美的一麵。”用戶訪談中一個相貌普通的女孩說。她的手機相冊裏充滿了千篇一律過分修飾的大頭照，每一張看起來都與她本人相去甚遠，但她仍然每隔半小時便會舉起手機，從側上方四十五度角對準自己微微嘟起的嘴唇。

如果一座高塔把根基建在沙灘上，你又怎能指望它矗立到漲潮的那一刻？

老徐盯著我，我盯著白板，白板盯著所有人，所有人盯著手機。我們像一群迷失在霧霾裏的鳥雀，不斷被發光的屏幕吸引著注意力，忘記了自己原本想要飛往的方向。而寒冷的夜幕已降臨，捕獵者饑腸轆轆，步步逼近。

手機發出電量不足的提示聲。我的下意識反應不是省著點兒用，而是變本加厲地翻看起朋友圈來，越臨近最後時刻，越要讓每一滴能量充分發揮作用，而不是耗散在靜默的後台運行裏。這是我的價值觀，我的哲學。

我看見了萬總更新的動態，突然間，蒸餃的皮破了，餡流了出來。

“有了！”我拍桌子大喝一聲，所有人都從半昏迷狀態驚醒過來。

我把手機擺到老徐麵前。

萬總頭像下，一張河畔水景圖配上一段文字：

“本周六農曆十五於溫榆河畔放生帶子螺螄、鳥類、爬行類、水產類等物命，身為佛子，當行佛事，發慈悲心，消世代業。願此功德，回向老者增福增壽，中年者家庭美滿，妻賢子孝，小孩子開通智慧，茁壯成長！特此公告，祝大家六時吉祥！（隨喜自願，上不封頂，支付寶賬號：××××××，轉發此條信息亦可積功德）”

“他們資金鏈都緊張到這份兒上了？”老徐瞪大了眼睛，“這個月月費還沒結呢！”

“您再往前看看。”我滑動手機屏幕，萬總的動態時間線上，技術與佛法交輝，雞血與雞湯齊飛，“這也許是他的另一個愛好。”

“所以點在哪兒？”

“為什麽每天都有那麽多人轉發這些保平安、積功德的消息？他們真的信嗎？我看未必。圖片安全也許不是人們的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中國人當下最迫切需要的。我們所要做的，就是將產品和這種心理需求建立起強聯係。”

“說人話！”

“你們說說，什麽樣的信息轉了能保平安？”我反問大家。

“菩薩心咒！”“佛圖！”“佛誕，各種壽辰！”“上師智慧金句！”

“什麽樣的你會信而且願意掏錢？”

大家思考了片刻，一個女孩怯怯地說：“開……開過光的……”

“Bingo！”

整間屋子突然陷入寂靜，老徐站起來，麵無表情地走到我身後。隻聽見“哐當”一聲，妖風由領口鑽進我後背，像倒進了一桶冰塊。屋裏的霧霾瞬間消散。

“醒了沒？”老徐把窗戶重新關上，“你再說一遍，別再跟我扯那些有的沒的。”

我看著他，一字一句地說：“找個大師，給這款App開光，讓它拍出的每張照片都變護身符，這才是真正的轉發保平安。”

所有人把目光從手機屏幕上移開，投向我，我盯著老徐，老徐不說話，看著手機。許久，他長長地出了一口氣，說：“朝陽區的七百個仁波切不會放過你的。”

那時的我尚不清楚這意味著什麽。