一、不該眨眼的星
月球。
一輛屬於氦3礦區的月球貨車慢吞吞地行駛著，由於沒有林立的建築物遮擋，微弱的車燈竟可以照出很遠。這種體積龐大，裝載著三節車廂的車結構似乎十分脆弱，看上去遠不如地球上的車輛扛得住撞擊。
小武雙手握著方向盤，神色有些緊張地盯著前方的路。其實前方並沒有路，有的隻是許多的車轍痕跡。這些車轍痕跡有剛出現幾天的，也有礦場開辟伊始便已存在的。由於月球上沒有大氣層，沒有風，許多在地球上轉瞬即逝的東西在這裏可以留存許多年。
小武沿著車轍痕跡花了一個多小時才把貨車從礦場所在的盤古環形山開出來。距航天港還有二十千米的路程，這一路上沒有其他設施，到處是一派荒涼的景象。道路左側綿延的山脈看不到盡頭，在車燈的映照下，隱隱勾勒出犬牙交錯的峰巒。右側則是漫無邊際的月麵平原，遍布著碎石和隕石坑。
在無人的異星平原踽踽獨行，曾經是小武理想中的情景。現在身臨其境，讓他有一股莫名的激動。壯麗無比的異星景象和浩瀚無垠的蒼穹對小武來說，充滿著無法抗拒的**力。雖然他來自普通家庭，不是出類拔萃的人類精英，也沒能成為他夢想中穿梭於各個星球間的宇航員，但時代不同了，成為礦井工人同樣讓他踏上了太空，且個人收入也還不錯。但是，這些對於小武來說還不夠，他還要不斷努力，才能有一天走得更遠。
駕駛之餘，小武不時瞟一眼車窗外的景色，享受著屬於自己的時光。
副駕駛座位上抱著酒瓶酣睡的段遠征忽然伸了個懶腰，睜開了惺鬆的醉眼，左右張望著：“才到這兒？這個速度恐怕明天才能到。”
小武點點頭，於是加快了速度。
小武兩個月前才來到礦區報道，而段遠征聽說已經在這裏待了十幾年，雖說都是普通礦工，但小武還是要聽話的，況且從幾次交談的感覺中，小武認為這個老頭並不簡單。
看著小武一次又一次小心翼翼地繞過地上不大的碎石，段遠征終於忍受不住了。“還是我來開吧！”
“不行，礦長特意叮囑說不能讓你開，說你一見到類似方向盤的東西就會發狂，場裏的挖掘機已經讓你開壞了三台。”小武不肯。
“別理他，在礦場我的進度最快，獎金最高，他是心裏不平衡才這樣說的。”老段說罷，一把將小武拽到副駕駛的位置上，手剛摸到方向盤就一腳踩下了油門（油門隻是習慣稱謂，車上使用的是高密度燃料電池）。
月球車的永磁超導電機不會發出噪聲，但小武耳中分明聽到一聲轟鳴。接著車子像被巨人猛踹了一腳，如下山猛虎一般衝了出去。小武急忙去係安全帶，但劇烈的震動使他怎麽也係不上安全帶了，隻得像個跳蚤一樣在座椅上來回彈跳，那模樣刺激得老段更加瘋狂。
月球車**起滾滾濃煙，絕塵而去。
“老段呀，這麽開不是玩命嗎？”小武被顛得暈頭轉向。
“你懂什麽啊，男人就應該這樣。”
“你說這前不著村後不著店的，車要是趴窩了，我們一天時間能走到航天港嗎？”
“你別看這車弱不禁風，可全是高強度合金構造。”
“聽說上個月開壞的那輛挖掘機扣了你一個月獎金？”
“誰在乎？”老段不屑一顧。
話雖這麽說，但老段車速還是稍微慢了一些。可沒過多久，車身猛烈一震，而後歪斜在路邊，全車的燈光立時熄滅。
“撞鬼了。”老段反複擰著啟動開關，車子卻一點兒動靜也沒有。
“沒看見那塊大石頭嗎？”小武埋怨道。
“你下去看看。”老段拍著小武的肩膀，心裏也有些急。
小武穿戴好宇航服，通過氣密閘門來到車外。月球車的動力裝置很簡單，就幾塊燃料電池和電動機，根本看不出什麽毛病。小武擺弄了半天，無可奈何地攤開手。
“踹它，踹兩腳試試。”老段在車內指手畫腳。
小武踹了兩下，車子仍然一動不動。
“用力踹，怎麽跟個娘們似的？”老段吼道。
小武使勁蹬了兩腳，車燈唰地亮了。
“車也這麽賤！”老段嘟囔著。
在上車之前，小武回身仰望蒼穹。
沒有了大氣層的阻隔，宇宙一覽無遺地**在他麵前，黑色的虛空和數不清的星星……按照老段的話，這些星星就像一把糟米撒在黑鍋底上。的確，沒有了大氣層的渲染，群星失去了光暈，一點兒也不生動。但是這並不影響小武的心情，在他的心中，那裏有著無數個雄渾壯美的未知世界。
就在這時，小武似乎看到一顆星星向他眨了一下眼睛。但他知道在月球上，這是不可能存在的現象。於是，他仔細望去，果然是幻覺，那個位置上是一片黑暗的虛空。也許那裏真的有一顆星星，也許是我們冥冥之間的感應吧。他對著幻覺中的星星許了一個願。事實上，那裏真的存在一顆星星，但假如小武知道那顆星星對人類意味著什麽，恐怕會當場暈倒。
這顆星星並不陌生，它已經在太陽係存在了數十億年，與地球幾乎同時誕生，隻不過此時它出現在了不該出現的地方……
地球與月球之間重力相互抵消的拉格朗日點，“瞭望者”號太空望遠鏡張開綿延幾千米的太陽能電池板，像一隻巨大的蜻蜓，懸浮於浩瀚的太空，地球與月球變成了藍色與銀色的玻璃球。
“瞭望者”號已經服役三年了，每年地空往返器都為它更換一些易損器件，如果願意，它可以始終停留在這裏，直到地球或者月球毀滅。
它是人類迄今為止最大的望遠鏡，也是人類了解宇宙最大的一隻眼睛。但是對於宇宙來說，它所獲取的海量信息真是太少了。人類進步得夠快了，可是怎樣的步伐才能追上正以每小時幾萬千米的速度遠離我們的群星呢？
此刻，“瞭望者”號的巨大鏡頭正凝視著宇宙深處的某一個點，它的目光越過了太陽係、銀河係，直奔麒麟星座的玫瑰星雲。
這個星雲如同一朵綻開的紅色玫瑰，在漆黑的宇宙中，顯得格外美麗動人。玫瑰核心的花蕊處，正經曆著一次超新星爆發，斑斑點點的銀光如同滾落的露珠。
“瞭望者”號注意這裏已經有好幾天了，並且拍攝了數萬張照片。可是今天注定與眾不同，一個細小得可以忽略的黑點闖入了它的視線。
這個黑點讓其他一切都變得不重要了。