我是在中考輔導班遇見餘飛的。他個子蠻高,眉毛很濃,喜歡看書。在吵吵鬧鬧、不願學習的男生之間,他格外顯眼。

那是我第一次有了喜歡的感覺。他在我眼裏變得像個小太陽那樣光芒萬丈,隻要瞥一眼,無論多遠我的臉都會被灼傷。

我總是忍不住回頭偷偷看他。被同桌發現後羞憤交加,隻得拿課本緊緊擋住臉。

所以啊,我最開心的時刻就是老師點他起來回答問題。那時候,我可以像全班同學一樣正大光明地看他。

隻是,他筆直的站姿是那麽耀眼,說話的聲音是那麽好聽,我從來沒有聽清過他的答案。

升高中以後,我驚喜地發現餘飛和我同校,就在隔壁班。我在每個課間借故路過他們班的窗口,隻為悄悄看他一眼。

後來,他加了我的微信。在高中繁重的課業下,我們每晚偷偷躲在被窩裏用微信聊天,白天見麵則隻是羞澀一笑。那是我最快樂的日子,短短的信息像星火一樣點燃了我貧瘠的生活。我不再是那個隻敢偷看的女孩,我知道我能對上他同樣熱切的目光。

這是我最快樂的一段日子,直到暑假那場見麵。

我穿著最喜歡的小紅裙,提前半個小時到了地方,期待又害怕地朝他會來的地方遠遠眺望。

在人群中辨認出來他的那一刻,我的心炸裂了。沒有寬鬆校服的遮掩,他的身型高大勻稱,撐起了黑色的漫畫圖案T恤。他就那麽看著我,在人潮中堅定不移地向我走來,像正值壯年的恒星。我也那麽看著他,心“怦—怦—怦”直跳,手腳都不知道往哪裏放。

不知過了多久,他終於走到了我麵前。我鼓起全部勇氣,才能直視這枚耀眼的太陽。我看見他的嘴唇在動,上麵有幾根細軟的須,我聽見幾個音節從他口中流落,嗓音低沉溫柔。

但我沒有聽清他的話。

也許是看到了我疑惑的表情,他又說了一遍。嘴唇一張一合,音樂動人流淌。我努力地辨別,可他發出的聲音就像是某種外語,我怎麽也聽不懂。

見我不回答,他的眉頭皺了起來。接著嘴唇又張開了,這次流出的音節變了,可對我來說還是天書。

你在說什麽,能不能再說一遍,能不能再說一遍?我在腦子裏大喊著,希望他能聽見。

他又張口了。這次我調動了所有的認知資源,全神貫注去傾聽,去理解。街邊的小販在叫賣西瓜,遠處的公交車在報站名,一個小姑娘從我們身邊走過,在開心地打電話。這些我都能聽清,都能聽懂。

可隻有他的話語劃破空氣而來,在我的腦海中留不下一點含義。

一瞬間,我仿佛回到了十歲那年的舞台。可是那天的雲也平平無奇,不是能夠輕易流逝的夢。