無　人　機 一

西北第一實驗場的天空如同被刷子刷過，潔淨無瑕，仿佛未名湖的水麵。

校場上坐著幾排軍人，有老有少。他們佩戴頭盔狀的防護設備，沉默著，如臨大敵。

耳機裏傳來的聲音打破平靜，章梓軒用最渾厚的嗓音匯報：“報告首長，請求600秒倒計時許可。高空實驗場狀況實時通報：相對高度18982米，平均風速13米，特征尺寸1000千米，平均溫度216K，相對密度0.0845，氣壓6.4千帕，雷諾數7.7，總體誤差浮動小於1.1%，第一指揮中心，第1、第2、第3測量編隊以及全部攔截單位準備完畢！請指示！”

紅色的倒計時數字“600”在靜默，而一個沉穩有力的聲音在全頻道下達了指令：“開始！”

“確認無誤！600秒倒計時！”章梓軒的嗓子已經沙啞，但他依舊豁出命一般地呼喊。

紅色的數字被賦予了生命，它驚險地跳動著，牽動著每一個實驗人員的心。

“十秒倒計時！”

紅色數字歸零，意味著實驗正式開始。

“各位首長，樣機已經發射，預計21秒之後，實驗型WZ307-2型樣機將從麵前劃過！”

所有人抬頭望向天空，一道痕跡從空中極速劃過，長長的尾跡深深地割裂了天空，亮眼的音爆雲彰顯人類飛行器超越自然的偉大力量。

軍人們都沒有看清楚飛行器的麵貌，隻知道它來了，然後又走了。它的速度是中國飛機從未到達過的，與其說是飛機，不如說是火箭，令他們熱血沸騰。

後續的實驗數據很快被逐一通報，而更引人注目的是實時匯報。

“實驗機完成六個規定動作！”

“實驗機成功突破三輪攔截！”

“實驗機成功……返航！數據分析正在進行！”說完這句，章梓軒感覺過去了整整一個世紀。樣機傾注了各個單位的心血，而此刻他們的付出得到了回報。

實驗順利完成！控製中心和校場上的軍人和技術人員無論老少、軍職大小、政級高低，全都陷入了狂熱，仿佛沸騰的海洋。WZ307計劃的研究曆經多次波折，最終還是修成正果。

夜晚到來，首長宣布舉辦慶功宴會，西北航天設計局的骨幹分子都將會出席。

首長難得碰了酒，心癢難耐。他舉起酒杯：“你們猜，我能不能把這杯酒幹下去？”

所有人聞言麵容古怪，一時間不知道如何作答。

首長果真把酒一杯幹下去，然後舉杯示意眾人。

“剛才發生了什麽？”一個技術員問鄰座的章梓軒。

章梓軒笑了笑：“老路，這你就不懂了。葉首長平時不能喝酒，我們也不敢向他敬酒，萬一出了點問題怎麽辦？所以，他見沒人敬酒，幹脆這麽說，自己敬自己了。”

“哦，想不到是這麽回事。”路景騰歡快地笑了，“想不到首長有這麽可愛的一麵。”

兩人談話間，葉首長請總設計師發言。總設計師先扯了一大堆有用沒用的，最後開始例行常規的各種感謝：“還要感謝各個預研研究所為本項目作出的卓越貢獻，尤其西北第一和第三預研所的同誌們，你們辛苦啦！”

“好！”觀眾們忍不住叫好，鼓掌聲整齊劃一，仿佛一場盛大的合奏。

章梓軒貼近路景騰的耳朵：“老路，你們這次可是立功了，要是升職可別忘了我。”

路景騰耳根蹭地紅了：“老章你還好意思說，你可是核心設計團隊裏麵的，功勞比我們預研的大多了。要請吃飯啊！”

章梓軒笑了笑，沒有接話，直接向他的老友敬酒。

酒過三巡，人影參差，宴會已經進行了一大半。路景騰感覺腳下輕飄飄的。酒這東西他很少碰，每喝一次就會頭疼三天。整天頭疼還怎麽做智力型的研發工作？他頭一沉，往桌上一趴，眼皮越來越沉重。

桌麵有西北特有的清涼。這一涼讓老路清醒了一點點，喜悅也從他的腦海中如潮水般撤退而去，剩下的是一種難言的荒蕪。

老路知道，也許這就是所謂的空虛。其實他不老，才三十二歲，依舊一身濃鬱的書生氣。他回想起當年離京的時候，和幾個要好的朋友吃送別飯的場景。

於是，他問章梓軒：“老章，你還記得當年你說過什麽？”

被稱為老章的章梓軒此刻半醉不醉：“當年是什麽時候？”

“送別那天，在五道口那個啥店來著？”他把手搭在老章肩上。

“記得。”老章記得那一天大家輪流豪言壯語，意氣風發。那時候，他們都還年輕。

他極認真地盯著老友，希望得到回答：“那天你說了什麽？”

老章沉默了一瞬，用力咳嗽一聲，顯然是被剛剛下肚的白酒給嗆到了。他把酒杯往桌上一拍，用沙啞的嗓音自豪地說：“我要成為下一代戰鬥機的總設計師！”

他點了點頭，因為老友的幫助，記憶開始明晰起來：“那我，我當時說了啥？”

老章拍了拍老路的肩膀：“你還能說啥，你說要設計無人飛行智能係統，將來能把人類駕駛員幹下來。”

老路聞言熱淚盈眶。為了那個虛無縹緲的夢想，他遠離親人和家鄉來到了大西北，而此刻，那個夢想依舊遙遠。

“怎麽了？你不開心啊，一擺那臭臉，我就知道……你不開心。”老章醉眼朦朧，“回去睡覺去！明天再想！”

對！回去睡覺，明天再想！