六

透過窗戶，他看到屋裏的牆角、桌麵、床頭櫃上都貼上了這樣的“西瓜子”，甚至連鳳凰留在地上的一雙運動鞋上也有。無處不在的錄音機，無時無刻不在搜集數據。這熟悉的感覺讓李勘熱血上湧。

“在你眼中，她隻是一個沒有知情權的異類，對不對？”

在母親眼中，他隻是一個沒有知情權的異類。在一些文化中，嬰兒不被視作真正的“人類”，非男非女非人，故用指物的代詞來指代。他天真的笑是無效數據，他刺耳的哭是噪聲幹擾，斷斷續續的音節被完整記錄在案，真切的呼喚也被剝奪了原始的功能。如果一個成年人要參與人體試驗，他會簽長長的知情同意書；如果一個嬰兒對著麥克風哭喊，沒有人會去抱他，並對他說：“這就帶你離開”。

“我還以為你收留她是多麽善良的舉動，我還以為……沒想到隻是拿她當一個珍貴的實驗對象，對不對？”

他曾以為母親是愛他的。是的，在生命最初擁有記憶的那些歲月，母親每天都耐心地陪在他身邊。糖果、玩具、鮮花，他的大部分需求都能得到滿足。後來他才知道，那場生日驚喜派對是設計好的試驗，那次撕心裂肺的迷路是設計好的試驗，那個久別重逢的擁抱也是設計好的試驗。他多麽想要母親發自內心的愛，但就算心願得償，他也無法將其與試驗分開。

“你跟那些圍觀她的人，甚至把她裝進籠子裏的人沒有什麽區別，對不對？”

他的童年一直在被圍觀。落在日記和麥克風裏的語言被母親逐字逐句地分析；在遊樂場發一次脾氣都會變成論文被無數人拜讀；嬰兒房的單向玻璃外，常有成群的博士生、碩士生靜默觀賞“低齡幼兒語言發展情況”。長大成人後，他的過去已經成了CHILDES網站上最為完備的普通話語料庫，不知道被全世界多少學者再下載、研究。他的童年被偷。他的童年不朽。

他譴責青曼隻想著自己的項目，說她就像電影裏為了論文不惜殺人的人類學博士。他的聲音越來越大，青曼明顯被嚇到了。她聽出了李勘言語背後的含義，眼裏淚水漣漣，張開了嘴，但什麽聲音也沒有發出。過了好久，他的語氣才軟下來。

“我們……我們還是把她送到救助機構吧！再努努力找一下她的家人。”

“嗯。”青曼輕聲說。她轉過身，抹了一把眼淚。