一
這是李勘來埃塞俄比亞的第三周。由於一直在基地裏待著，他對這個神奇的非洲國家還是一點兒都不熟悉。對他來說，離家遠遠的就夠了。
基地條件再好，待久了也難免讓人感到煩悶。又一個星期六的中午，李勘下了好久的決心，拖著自己的身體來到了基地附近一家火焰花樹下的餐館。橙色的塑料桌椅上空彌漫著牛油果的味道，擁擠程度和家鄉差不多。不過攢動的人頭都極其陌生，他咽了咽口水，心裏打起了退堂鼓。
一眼掃過去，他在一個角落看見了老康。黃種人在這裏格外顯眼。
“康老師！”
他向救星衝去，誰料後者衝他擺了擺手，指了指餐廳另一個角落。那裏也有一個黃種人，是位打扮十分書生氣的好看姑娘。她似乎在等食物，桌上放著一本書。
李勘搖搖頭，但老康已經招呼了幾個當地人坐在身邊，隻剩姑娘那裏有多餘的位置了。
他硬著頭皮走過去坐下，姑娘頭都沒抬，隻是拿起了桌上的書給他騰出了空間。是一本英文書，白色的封麵上畫著一棵樹。他認出那是著名的《樹的秘密生活》。有那麽一瞬間，他想以這個為由跟姑娘打個招呼，畢竟這裏中國人不多，大家認識認識也不奇怪。不過張了幾次口都沒出聲。
尷尬的氛圍沒有持續很久，服務員很快來到了他身邊。
“呃……This, this, and this.”
服務員看看他，又看看菜單，點了點頭。
“When do I，呃……bill？”
他想問該什麽時候付錢，老康說過講bill他們就明白，可這個服務員疑惑地看著他。
“呃……bill。”
“You want a bottle of Beer?”
“No! bill! money, when!”
這時姑娘抬起了頭。
“He means bili.”
服務員點了點頭，比畫出一個價格給他。李勘整張臉又紅又漲，恨不得付錢就走。
“不是你的錯。”服務員走後，姑娘貼心安慰道，“埃塞字母（???Fid?l）在組成單詞時不會有‘輔音單獨出現’的情況，單詞中直接發字母本身音。埃塞人用?的讀音去模仿/l/，用?的讀音模仿/k/。吃飯結賬時說bill人家還以為你要beer呢，還是嚐試一下說/b?l?/吧！”
“太謝謝你了真是，”羞愧感漸漸褪去，自信一下子湧了上來，他對著姑娘說：“我叫李勘，某局初級工程師，第一年外派。你呢？”
“啊，你好，我是陳青曼，我在讀……”
“在讀博？植物學？”李勘指指她手中的書，姑娘笑了。
“植物專業怎麽可能看這麽基礎的讀物。這本書寫了一些關於植物語言的知識，我覺得還蠻有意思。我是……”姑娘頓了一下，“我是一名語言側寫師，可以通過一個人的語言了解他的一切。”
“語言側寫師？”
“對呀，要測試一下嗎？”姑娘的眼睛亮了起來，“讓我猜猜你是哪裏人怎麽樣？”
李勘笑了，“行啊我覺得。”
“唔，你的普通話說得較為標準，幾乎沒有口音，南方人排除；短短幾句話裏你就用了兩個倒裝，這種語法結構在山東最常見；剛才你打招呼的那個男子跟你年齡差不多，而且大多數姓康的人都會有‘康師傅’這個外號，你卻叫他‘康老師’，基本可以確定濟南或周邊地區；還有‘博’這個音應該是陽平，你卻發成了上聲，所以童年應該是在臨沂度過的。”
“哇，也太厲害了。”李勘嘴上誇著，心裏卻有不詳的預感。
“沒什麽。母語對人的影響無處不在，滿語日語裏幾乎沒有/r/，他們就很難發卷舌音；中國人和埃塞人習慣元音乘輔音的發音方法，一個愛發/miliki/，一個會說miuk；粵語中……”
“你說得有道理，可這都是大方言，你怎麽……”
“我能做到的不隻這些呢，”陳青曼交叉雙臂，趴在桌子上激動地說，“我還能從發音器官的磨損程度看出你的年齡是二十五年零七個月，從尾音的輕重得知你兩歲那年就學過法語……”
“夠了！你是我媽媽的學生吧！”
陳青曼“咯咯咯”地笑了起來：“我確實是在讀語言學的博士，可沒那麽幸運能當林教授的學生。但我碩士畢業論文寫的是兒童語言習得，你懂我的意思吧！”
李勘當然懂。和很多語言學家一樣，他的母親從小就拿他當實驗對象。從出生開始，他的每一句話都被母親拿無處不在的麥克風記錄，編成一個詳盡的語料庫上傳到了CHILDES官網，成了全世界語言學家共同的財富。除此之外，母親還拿他寫了三本專著、十幾篇論文，獲得了兩個博士學位。他恨透這些了，高中毅然決然選了理科，又赴千裏之外讀了大學，如今作為工程師遠赴非洲，沒想到竟然還能遇見用過那個語料庫的人。
“不好意思，”注意到他的表情，陳青曼連忙道歉，“當年為了寫論文，我不知道聽了多少遍呢。語言模式，發音特點……你一出聲我就認出來了。我不知道你會生氣，對不起。”
“沒關係，”李勘勉強笑了笑，“所以不是語言側寫師？”
青曼點點頭，“中大社會語言學博一，來這裏做田野調查。也住在這個基地。以後請多關照。”
上菜了。
服務員端來滿滿一盤叫不上名字的當地食材，邊上放著三張卷起來的餅。
“‘正麵像牛肚，反麵像抹布’，用這裏種的teff做成的—英吉拉，和山東的大餅味道差不多。”青曼做了一個請的手勢，眼睛又亮了起來。過了很久他才知道，青曼隻要一激動，她眼睛就會閃閃發光。
懷著對家鄉味道的懷念，李勘用英吉拉卷上幾個紅色的小玩意，一口咬了下去……
“呸！呸！呸！怎麽是酸的！”
看見他狼狽的樣子，陳青曼又“咯咯咯”地笑了起來。