五

本以為要與無法愛人的詛咒相伴一生，我竟看到了治愈的希望。

那天學院舉辦了一場神經語言學講座，我去參加是想看看講師夠不夠討厭，能不能當我的研究生導師。

“……動物究竟能不能學會語言呢？鸚鵡學舌惟妙惟肖，海豚的腦容量超群，在基因層麵，人類和黑猩猩的同源性超過了百分之九十五。但是，在古往今來的動物實驗中，沒有一個動物真正習得了人類語言。以猩猩為例，今年六月，被認為最聰明的猩猩KoKo在美國去世，享年四十六歲。這隻傳奇大猩猩兩歲起就在接受手勢語和語言的訓練，四年的時間就學會了一百三十二個手勢語詞匯，甚至能創造新的手勢語來描述新的物體。但是，盡管在去世前已經擁有了上千詞匯量，它卻不怎麽擅長組織句子，隻能說兩三個詞的言語。在口語能力層麵，KoKo能聽懂一些單詞，但表達能力幾乎為零。”

我想起自己在餘飛麵前的樣子。那時的我就像一隻小動物，有滿腔想說的話，卻完全沒有辦法和他交流。從那之後，我看見路上的小貓小狗都會胡思亂想：你們的叫聲中，有幾種表達喜歡的詞句呀？

“……反觀人類，語言似乎是我們的本能。幼兒生下來就好像自帶‘語言習得裝置’，學說話就像走路、眨眼一樣自然。我們學外語也許沒那麽容易，可一旦學成，交流起來便‘不用過腦子’，和吃飯、喝水一樣順暢。而且，人類的語言具有傳遞性，每種語言文字的發展都離不開一代代人的積累、創新。我們每個會說話的人都作出了貢獻。但對於動物來說，它們的鳴啼吼叫大多都是遺傳所致。也就是說，遠離人類社會的野人男孩無法張口說人話，但獨自長大的鳥兒的鳴叫依然與同類相通。”

語言真的是人類的本能嗎？那為什麽麵對喜歡的人時，我會丟掉自己的本能呢？

“但是，會說話人類到底特殊在哪兒呢？跟著我做三個動作就知道了。

“第一個動作，摸一摸你的喉嚨。‘有聲語言是人類語言最鮮明的特征之一’，靈活發出各種音節的能力是方便傳遞複雜信息的基礎。與動物相比，人類的發聲係統極其特殊。如果你有機會看到其他靈長類動物的喉嚨，你會發現人類的喉頭位置更低。這使得舌頭有了更大的活動空間，能發出的聲音就更多了。不過，你的喉頭也不是一開始就到了這個位置。嬰兒長到三個月大時，喉頭的位置才會慢慢下降。如果你是男生，青春期時喉頭也會下降一點點。當然，喉頭下降不是人類的專利，有些赤鹿也會有類似的經曆，但再加上靈活的舌頭、小巧的嘴巴、有力的雙唇、平整的牙齒和與口腔分離的咽腔，決定了人類超強的語音能力。”

我摸了摸自己的脖子，想起了他好看的喉結。

“……第二個動作，環顧四周。住在一起的家人，隔壁的鄰居，一起上學的小夥伴……就算隔著牆壁，我們總能找到同類在附近存在。人類是當之無愧的群居動物，這也促進了語言的發展。根據‘人類語言社會性起源’假說，動物的群居程度越高，就需要越複雜的溝通信號。我們要合作，要交流，要爭論，要想表達自我，也要達成共識。這也極大促進了人類語言的發展。”

而我正好相反。遠離真正的社群，我才能保留語言功能。

“……第三個動作，摸摸你的頭。沒錯，我們的大腦就是征服語言功能的製勝工具。在這個複雜而精密的器官中，幾個語言中樞有序分工緊密配合，才能最終實現聽說讀寫的能力。如果聽覺性語言中樞受損了，病人就會患上感覺性失語症，能夠聽見每個句子，卻失去了理解話語的能力。如果運動性語言中樞受到損傷，運動性失語症就來了。此時就算發聲係統一切如常，但患者已經失去了精確調配語言肌肉的能力。書寫性語言中樞幫助我們寫字畫畫，視覺性語言中樞幫助我們閱讀理解，沒了它們，人類就會得失寫症、失讀症。即使麵對用了半輩子的母語，他們也寫不出成型的文字、理解不了字符的意義。”

聽到這些描述，我的眼睛一亮：失語症……我的症狀正是如此！

“……大腦統領功能，發聲係統支持，社會促進演化，人類的語言能力發展至今是極其珍貴的。

“甚至可以說，語言能力是進化賦予人類最珍貴的禮物，讓我們能和其他所有動物區別開來，也幫助人類爬上食物鏈的頂端。所以我們要珍惜自己語言功能，去理解，去交流。短短的幾個字，既可以傳達自己的心意，也可以撫慰旁人的心靈。希望大家都能感受到語言的奧妙，謝謝大家。”