黎 明 之 前 20

黑暗中漂浮的“幸運數”從20變成19的時候，米雪揉了揉自己的眼睛，恍惚間以為自己在家。

她想起了媽媽臥室那台用了很多年的魚缸日曆，日期、時間和預設日程漂浮在水裏，與其他的全息熱帶魚一起緩慢遊動。有一段時間，魚缸的中央顯示了一個數字，像石頭一樣立在那裏，每天不容分說地減一，來提醒房間主人職業生涯的結束。那時候自己還太小，理解不了那份倒數與生命或死亡的關聯。

現在她理解了—雖然細節上有些不同，那台魚缸也早已賣給了廢棄電器站。

她累癱在座椅上，感受著被人造革坐墊減輕後的行車震動，和休息不足帶來的頭痛。仿生蜘蛛機械腿在奔跑時產生的節奏源源不斷地從她身下傳來，像電子合成的規則鼓點般連貫穩定。

副駕駛座上，白繃帶在弱光線中隱隱顯露出傑拉德四肢的形狀。他仍在昏睡。

她已經放棄尋找數字下降的原因。她試過檢查各部件耗電曲線、儀表記錄、車內氣壓氣溫、空氣成分和空空如也的行車安全報告箱，所有的地方看上去都穩定無誤。可那個數字確實在下降。如果它在找到大船之前降到零，她將再也見不到傑拉德以外的任何人。

什麽“幸運數”嘛，簡直是死亡倒計時。她自嘲地合上眼睛，感到筋疲力盡、口幹舌燥，仿佛全力奔跑的不是她腳下的車，而是她自己。“19”的白色幻影在眼瞼內停留的時間比她想象的還要長。

她閉著眼將頭轉向控製台側麵的垃圾槽，無聲而虔誠地道謝與道歉。