子　　彈 一

清晨。

清晨是我視力最差的時候。窗簾縫隙的陽光割裂現實與夢境。

它又回來了。圓弧形的頭曲線流暢，平底反射沉金色啞光。

我揉揉眼睛，沉迷於懷疑它是不是之前那一個，以至於忽略了它根本不應該出現在這裏的事實。

那是一顆子彈。按理說在這個國家，普通人不應該有子彈。

這顆子彈不是我的，我是唯一有這間屋子鑰匙的人。它也不像是被射到枕頭上的，子彈的火藥和彈殼是完整的，而且我的窗戶和門都是關著的。

也許我有精神分裂，自己把子彈放在枕頭上卻不記得。我一邊穿衣服一邊想。

為了驗證這一點，我終於拿起手機預約了一位心理醫生。

我從沒見過真槍，我生活中最接近遠程武器的東西是在客廳牆上掛的飛鏢，兒子搬出去之後再也沒人用過。

從過年掃除到現在，靶子上已經落了好幾個月的灰塵。

出門之前我站在臥室門口看了一眼枕頭，沒有去碰它。

要遲到了。