二

最後一個係列展館的名字是“一期一會”，“一期”的原意是“一生”，這個展館的名字狹義上可以理解成一生之間見到一次。

這一類文明，是生存環境條件最苛刻的文明，比之前“節律變化”館的更嚴格，因此也留下了不少未解之謎。在他們極短的文明進程中，其所在區域的物理參數、物質狀況都隻被允許在很小的範圍內波動，在真實宇宙中，實例常見於離子生命文明與超低溫生命文明。他們生態中的大部分物種，隻能在很狹窄的環境條件下生存，而這樣脆弱的條件在宇宙尺度中又很難長久地穩定維持下去。

這類文明常常熬不到夏天的文明爆發，隻能在自己的春天之後就快速消逝。對於同學們來說，今天是一場春遊，我們看見的所有展品都是文明的春季，但對於個別文明來說，春季已經是全部。

這邊所展示的複製恒星係文明就屬於這一種。它叫太陽係，沒有堅持到自己的文明夏季，甚至沒有堅持到同一顆行星上不同發源地的亞文明完全融合成一種太陽係人大文明。

這個星係出現的原生行星生物全部是超低溫生物，常見生物的生存環境溫度隻能嚴格控製在2蘭米思的範圍內，用他們自己的計量單位，也就是大約-50到50攝氏度範圍，這個熱輻射量離絕對零度隻有4蘭米思左右。除了無差別接收不含信息的熱輻射以外，他們能理解和解析的粒子震動頻率、光子波長範圍都狹窄。消逝之前，文明與科技都達到巔峰時期的太陽係文明，隻能接收到二一星區內大約百分之五有質量物質的輻射，剩餘的宇宙對他們來說尚未被理解。

太陽係文明滅亡的原因尚未被解析，他們對外交互的痕跡實在太少，即使偶爾電波中斷，也僅僅被理解為安靜如常或某個大家夥路過，擋住了探測信號。等文明探查工作者注意到太久沒有他們的信息，再去調查時，星係內的造物已經快被星球的地質自循環清理完了。博物館盡力複製了他們存在過的曆史時期。

也由於消亡原因不明，所以博物館隻能在它正要演化出更繁盛文明的時候將其粉碎重鑄，這是一件很可惜的事情，就像充滿可能性的少年一次又一次在成人之前被扼殺。但這裏畢竟是博物館，不能展出過於遠離真實世界的東西，所以這樣的動作也是迫於無奈。