林草木
陳達說的是對的，他什麽時候都是對的。草木想。我是討好型人格，我缺少自己的個性。陳達什麽都知道。
他會因此而討厭我嗎？草木又想。什麽是討好型人格呢？陳達會討厭討好型人格的人嗎？他說要我改變我的基礎思維模式，是因為他覺得這樣會令人厭惡嗎？
我是一個令他覺得討厭的女孩嗎？草木越想，越覺得有一點絕望。
她說不清她對陳達的感覺。曾經在她的家裏，他如父如兄。當媽媽不在了，爸爸長時間把自己關在小工作室裏，哥哥又搬出去了，家裏隻有陳達一個人照顧她的一切。有陳達在，草木似乎還有一點心裏的錨。
最初他是高高在上的，像是她的長輩。但是隨著年齡的增長，她和他的距離似乎在縮小。他的年齡和外貌從不增長，沒有一絲時間流逝的痕跡。最初有多年輕，現在就有多年輕。她有一天驚異地發現自己可以靠在他的肩膀上了，這才發現自己已經不是六年前的自己了，但他還是六年前的他。
陳達會不喜歡長大後的我嗎？草木想。又或者說，他喜歡過小時候的我嗎？如果一個人的年紀永遠也不變化，是什麽樣的心情呢？如果我的青春迅速逝去、迅速衰老，陳達會嫌棄我的存在嗎？他永遠都是年輕的，就像他永遠都是對的。
她想知道他對她的感覺，想知道自己在他眼裏的樣子：是一個可愛的女孩，還是像她常擔心的那樣，是一個醜陋、淺薄、怯懦又虛榮的女孩。
有一個下午她很絕望，覺得這個世界上再也沒有一個人在乎自己了，她坐在房間裏哭，陳達走過來，坐在她身邊，給她遞了紙巾，又用溫水給她送服了藥。他是一種穩定的象征。她慢慢將身體向他轉過去，右手動了動，抬起來兩三寸，捏住他袖子的一角。他低頭看了看。她期望他的手也能回應性地向她移動兩三寸，或者哪怕一寸也好。他的手指瘦長而整潔，能看出人造皮脂下麵碳鋼骨架的輪廓，很英挺，很好看。但是他的手穩定地放在他的膝蓋上，沒有動。她的手又向上移動了一下，順著他的袖子，輕輕扶住他的上臂。他沒有挪開手臂，隻是默默注視著她的手，然後注視她的臉。
她的手指加了一點點力，試圖讓他的手臂向自己的方向移動一絲。但他的手臂仍然穩定。他的皮膚會有感覺嗎？她想，他能感受到此時我的指尖嗎。他的下巴側影有很好看的線條，在窗外暗沉的雲的映襯下，有一點幽暗，但弧度完美。
“你此時的狀態不好。”陳達說。
他抬起另外一隻手，輕輕在草木額頭前滑過，那一瞬間，草木無比希望那隻手能觸碰到自己的臉，捧起自己的下巴。陳達掃描之後說：“你的皮質醇增加、血清素過低，這都可能讓你進一步陷入抑鬱。我想我需要離開一下。隔離引發抑鬱的事物，是特別時期首要的事。接下來我會把療愈方案告訴你房間裏的鏡子。”
草木無法形容那一刻內心的墜落。我是一個如此讓人討厭的女孩嗎？爸爸、哥哥、陳達，他們都不喜歡我，是嗎？草木越想，越覺得絕望。
剛搬家的幾天，她的狀態不錯。她按照陳達嚴格製定的生活準則調整作息，每天運動，再完成升學測試所必需的社交場景練習。逆境，堅強不屈；困境，大膽選擇。每一種情緒都按照考試要求來調節。
在整個升學考試中，情緒測試所占的比重越來越高，現在已經占到了百分之四十的比例，若不能通過，則幾乎沒有希望升入像樣的學校。她的同學都在上情緒調節訓練課。草木問過陳達，為什麽要控製情緒呢？陳達說，數字管理是按照統計規律的，如果一個人的情緒總是在統計均值以外，則很難適應數字管理的效率要求，這是社會趨勢。
到了第八天，她的神經有一點繃不住了。之前的崩潰情緒重新又彌漫到胸口裏，幾乎要越過堤壩滿溢而出。她開始難以聚焦在考題上，接著是難以聚焦到考題中所要求的情緒上，然後發現自己連升學這件事都無法聚焦，整個思維難以抑製地滑向對人生的質疑。
“這裏為什麽要高興呢？我就是覺得恐懼。”有一天，她針對一道題目問陳達。
陳達瀏覽了題目，給她做了詳細的認知分析：“你看，這裏是一個正向激勵，正常人對正向激勵應該會有一種正麵情緒。”
“可是我沒有啊。”
“那我們看看問題出在哪兒。”陳達說，“一般情況下，人之所以體會不到愉快的情感，是因為在基礎認知方麵出現了偏差。基礎認知偏差會是你的心智障礙，阻礙你認識很多事情。你試著跟我去推理一下。……比如這個地方，你首先不要預設對方的態度。你通常情況下的基礎假設是對方正在評價你這個人，可是這種假設是有效的嗎？”
“我不是想說這個。”草木說，“我是想問，我就不能恐懼嗎？我不高興不可以嗎？”
陳達非常鄭重地說：“要分析不高興的理由。如果是值得不高興的事情，那是正常的。如果是因為自己的心智偏差，那還是需要訓練調整。”
草木感覺到愈發抑鬱。甚至是一種帶有羞恥的抑鬱。她能感受到陳達回答問題時的疏遠。如果說隻是因為現實生活不如意而抑鬱，那還可能隨著現實生活的改善而調整。但她遇到的困境是對自己感受的羞恥。她感覺不到這個問題中的快樂，這是一種病嗎？難道不能不快樂嗎？這需要羞恥並更正嗎？
不能在題目中快樂，就得不到分數嗎？她想起考場空白的房間，空無一物的牆壁，如同深淵一般的唯一的窗口。每當房間裏顯示出全息畫麵的考題場景，讓她浸沒在題目的氛圍中，她心裏的恐懼感會更甚幾分。她無法抑製自己不去想起全息圖景背後的空白與深淵。全都是一場騙局，就像生活中的觥籌交錯，全都是一場騙局。
草木對升學考試愈發沒有信心。所有這些需要訓練自己認知情緒的題目，她都做不好。她羨慕那些能夠訓練自己情緒的人，他們高興和憤怒的情感召之即來、揮之即去。他們把這叫作前額葉操控能力。她做不到。當她悲傷的時候，她是真的悲傷。她無論如何不明白，當陳達說“應該”快活，“應該”是什麽意思呢？
她的情商測試得不到高分，進而升不了好學校。她很容易想到爸爸的反應：怎麽會這樣？爸爸會眉頭緊鎖，似乎對她的全部人生深深失望。他會在家裏坐立不安，一會兒暴跳如雷，一會兒又很壓抑，他會提到她最難以克服的心理障礙：媽媽。
她會想到天上的媽媽對她失望，而這會兒讓她崩潰。
“是我的錯，是我不好。”草木對調查員低下頭，用手捂住臉，“真的是因為我的緣故。是我自己情緒失控，才引得哥哥去找爸爸對峙。是我自己不能控製我的情緒。如果說要定罪，還是定我的罪吧！”
草木說著抽泣起來，對著麵無表情的調查員，更加無法平複。
她又一次不得不陷入她最深的恐懼：一切都是她的錯。
對於草木反複出現的心理崩潰，陳達的解釋是，她的行動和生物學上的適應性特征發生矛盾，因此直覺內疚產生，阻止了她進一步采取有利於自己的理性步驟。
“你仍然不夠努力，”陳達說，“你的前額葉尚未發揮出它應有的功效。人類的理性天然有所缺陷，總是受爬行腦和邊緣腦信息的幹擾，讓人的反思心智得不到充分發揮。”他伸出右手在草木頭顱周圍滑動一周，左手的手心就顯示出對草木大腦活動的電磁信號掃描動圖。“你看這裏，你的杏仁核和下丘腦基本上是最強的信號匯集，前額葉相比而言就沉寂很多，隻有右腦的情緒和整體探測的部分有中等活躍度，與思維推理有關的左腦部分幾乎不活躍。任何邏輯理性都需要某種程度上壓抑原始衝動帶來的幹擾。”
“我聽不懂。”草木說。
她想起她見過的夜晚的景象。那是偶然的一次，晚上，她心情不好，想去找陳達說說，但在他房間門口，她瞥見他打開胸腔，將胸口的電池拿出來。
那是心的位置。
“就是說，”陳達說，“你現在要做的，是在心智版圖中隔絕父親和兄長對你造成的影響。你的負麵自我認知，來源於與家人衝突，這種衝突來源於人類原始的情感依戀。你想讓自己獨立起來，首先需要學會抑製一定的本能反應。”
草木仍然費解：“什麽樣的本能反應？”
“你們人類情感的最主要部分就是親人依戀，而這又主要來源於基因控製下的親緣投資，家人跟你共享的基因最多，因此基因為了自我繁衍而進化出親人依戀。但這種情感並不一定對自我有利。認識到這一點，其實人可以不對那些原始本能太過於屈從。當原始的情感反應對於個體發展不利的時候，人應該有能力跳出這種基因的束縛。”陳達說。
“那你呢？”草木問，“你有本能反應嗎？”
“我？”陳達說，“要看怎麽講。我們有基礎的內嵌模塊，而且有很多。但如果你說的是某種生物化學腺體帶來的原始反射，那麽我沒有。”
“所以你才不能體會別人的心是嗎？”草木直直地盯著他的眼睛。
陳達停了一兩秒，平靜地反問：“你為什麽這麽講？”
“你能體會我的心嗎？”
“我正在這樣做。”陳達說。
“你自己的心呢？你也不需要任何人的感情，是嗎？”草木又問。
“這又是一個定義問題。”陳達依然保持著一貫的平和的語調，“人類的自然語言對多數詞匯的定義都是模糊的。我們可以改天找個時間談，先對我們的詞匯定義進行統一。”
草木在那一刻，感覺出腳下堅冰碎裂的過程。她發現自己一直以來對陳達對自己的感情都有一種一廂情願的誤會。
悲劇命案發生的前三天，草木回家一次。那一次是導火索。
她本來隻是想從家裏拿一些東西，但是卻遇到爸爸從工作室裏走出來。他和她在樓梯上相遇了，避無可避，逃無可逃。
爸爸看到她時愣了一下。最初的反應是皺眉，問她最近住到哪裏去了，當他得知她租房時，一臉震驚，備受打擊的樣子。然後是問詢她的成績。在得知她的成績、怒氣爆發之前的瞬間，又一臉疲態，說：“算了，我也管不了你了。”他異常悲哀地擦過她身邊走過去，說“你們都要離我而去了”。
那天下午回到她租房的公寓，她反複想著和爸爸相遇的片段，那個短暫而悲哀的時刻。她能察覺爸爸的失望，由憤怒轉化的失望，對她不能升學成功的失望，對她離開家的失望。這種察覺引發又一輪抑鬱，轉化為她對自己的厭棄：她最終讓所有人失望了。
這麽想著，她有一種徹骨的冷。她控製不住的是心底升起的那種可怕的念頭：她把一切都搞砸了。爸爸對她不抱希望了，再也不關心了。媽媽會失望的。哥哥說她軟弱。陳達告訴她，她是體內化學平衡失調。
是的，都是她不好。所有人都能看出她的問題。這個世界上，再沒有一個人認為她好。所有人都轉身離她而去，再也不在意她的存在。整個黑暗的宇宙中隻剩下自己一個人。草木有點想哭。隻要有另外一個人，哪怕隻有一個人在意自己，她都會獲得安慰。
她幻想著自己失敗的未來，就像前幾天電視裏看到的那個喂奶的媽媽，因為忍不住哭，所以被認為缺乏合格的喂養心理素質，被人將孩子抱走。她覺得自己也會那樣失敗。她好想去找媽媽，去天上。媽媽一定會像小時候那樣捧起她的臉，吻她的額頭，說寶貝寶貝，你放心，你很好，你很好，不是你的錯。
她還記得自己拿刀片輕輕滑過皮膚的時候，刀片和皮膚之間的冰涼觸感。她那時忽然覺得放鬆，終於可以結束了，可能隻要再來一次，再稍稍用力試一次，就能把這一切都結束了。那樣就再也不累了，沒有心裏尖銳的痛感，不用麵對測試，不用麵對爭吵，不用麵對自己被所有人拋棄的恐懼。能見到媽媽了。
黑暗中，燭火要熄了。也許另一個空間有亮吧。
太累了，她想，這個世界上，會有一個人在意我的離去嗎？
就在那一刻，哥哥出現在她房間的門口。他或許已經敲了一陣子門，她隻是沒注意聽。他把門踹開，把刀片從她手裏奪下來，大聲地嗬斥，還重重地敲了她的頭。
“傻子！”哥哥說，“傻子！你要幹什麽？！”
她不說話，淚如雨下。
“振作點！”哥哥搖晃著她的手臂，“是爸爸罵你了嗎？回答我，是他罵你了嗎？”
她仍然說不出話，點點頭，又用力搖搖頭。
“是爸爸罵你了，對不對？”哥哥的兩隻手像兩個鉗子鉗住她的手臂。
兩天以後，就發生了哥哥和爸爸的致命衝突。
命案消息傳來的時候，她的心凍結成冰。她覺得，一切都是她的錯。