三、副體

我向前邁出第一步。

腳底的壓力真實得讓我頭皮發麻，盡管我知道隻有頭皮的感覺才是“真實”的。

這是醫院向我推薦的新產品，“副體”是最新一代的虛擬現實技術，通過在大腦皮層植入一塊芯片，把真人大小的機器人感官映射到我的大腦上。簡而言之，就是通過我身上僅剩的這顆頭來遙控這個機器人。

“他們會在實驗室培養你的皮膚細胞，附在它的外殼上，”保險公司的人對我說，“這樣你走在路上別人甚至都不會發現你是在用‘副體’，你完全可以回歸正常的生活。”

我通過它看，通過它聽，通過它聞。我在路邊買了一杯咖啡，然後坐在樹下看人們走來走去。陽光照在我的臉上，我甚至可以感覺到那種微妙的溫度，陽光的溫度。我感覺風從身後吹過我的手臂，於是我想要回頭看，然後卻驚醒了。

真正的我隻擁有一個枕頭。

X認為免費的“副體”是保險公司的騙局：“他們想讓你自己來照顧自己，一個機器人比無止境的專業護理便宜太多了。”

的確如此。我再次閉上眼睛，控製“副體”回到房間裏。我給我自己喂食、刷牙、擦臉、翻身（以免長褥瘡），揭開被子換尿布，感覺比起養一隻狗還是麻煩一些。但我很高興這麽做，因為就算隻有一個頭我還是可以照顧自己，我有尊嚴。

X說：“你隻差去找個工作了。”

我覺得這是個好主意。之前為了用副體照顧我自己，我已經接受了專業的護理訓練，所以我直接問X是否可以在他的家庭診所工作，他接受了。

“你的薪水就是你的醫藥費。”他不客氣地告訴我，“除此以外我還會給你的機器人一個充電基座。”

就這樣，我在莫比烏斯環的膠水麵開始了新的生活。起初我舉步維艱，後來卻慢慢習慣了一切，甚至覺得這就是生活本來的樣子。X還是給了我數量可觀的薪水，於是我再一次出去跟女孩們調情，去度假，去上醫學院，用副體做這些事情甚至比原先的身體更容易。我可以在夏威夷租一個帶八塊腹肌的副體，鬼混到淩晨再從**爬起來回到充電基座，然後在大學圖書館的另一個副體上醒來。每一次我需要打理真正的自己時，我都會假裝去上廁所，然後迅速切換到診所裏的那個副體：檢查藥物、翻身拍背，確定監視器上的血壓心跳一切正常。

“我有一種很奇怪的感覺，”我對X說，“那次車禍讓我從肉體的桎梏中解脫出來，接近自由。”

X笑著搖頭道：“你還差得遠呢。”

“為什麽這麽說？”

他說：“盡管你拿到了醫生執照，但你至少得每四個小時回到自己的身體旁邊一次。”

我問他：“你難道還有什麽別的辦法？”

“當然，”他說，“拋棄你的身體。”