記二
好久沒有聯係的史編輯發來視頻通話請求時，距離李教授的葬禮已過去三年了。
史編輯告訴我，他是特意來找我的。因為想弄清許久以前的一個問題—為何我將已撰寫大半的李教授傳記推翻，而交給其他作者匆匆結尾後上市。雖然這本傳記在商業上取得了不錯的成績，但一個編輯的直覺和好奇讓他想知道，當時到底發生了什麽。
我猶豫了許久，最終還是決定與他一起分享。
說起李教授，所有人的第一反應都是“掃地僧”。
他的求學經曆堪稱傳奇，在考入他的導師程教授門下前，他並非正規的學生，而是學校附近一家公司的保安人員，畢業於一所幾乎無名的大學。但是，他憑借著強大的自學能力，一路過關斬將，成為名校名師的關門弟子，並最終成為與師父齊名的人工智能研究學者。
這個故事至今還能在社交網絡上找到，畢竟在當時，這可是轉發過數十萬的“雞湯”文，無數人閱讀了這個故事，並把李教授作為武俠小說中隱藏的厲害人物，加以崇拜。
人們總是更願意讀到這樣的故事，而不是“美人遲暮”“英雄白頭”……
李教授就是個好例子，後來，他專心研究的人工智能、大腦編碼與深度學習都是艱澀的內容，於是很快消失在大家的視野中。畢竟，大家更願意看到創造奇跡的小保安，而不是泯然於眾人、不苟言笑的研究者。
“這就是你不願意往下寫的原因嗎？”史編輯打斷我的敘述，“其實你的後續者也是如此，故事……還是停留在王子與公主幸福地生活在一起比較好。”
“不完全是。”我搖頭，“你知道的，我不是小說作家，我是傳記作者。比起好看，我更需要的是真實—喏，所以你看，我甚至自學了一些李教授研究的內容。”
我給他看我準備的資料，不出所料，他被我記錄下密密麻麻的公式嚇了一跳。
“你別急。”我隔著屏幕告訴他，“我們接著說下去。”
在李教授故事繼續前，我們要講一講他的導師程教授。和自己學生的出身比起來，他們之間簡直有天壤之別。程教授出身於工程世家，父母，乃至祖父和外祖父一輩，都是引領科技潮流的泰鬥人物。而程教授是家裏的獨子，又是頗有天賦的神童，他的人生不難想象，自然是最好的學校裏最優秀的學生，是視線和目光聚焦的中心。
程教授比李教授長24歲，而據資料記載，他們的相識也是一個傳奇的經曆。
初次見麵那一年，李隻有十來歲，他母親早逝，父親粗暴地毆打他，逼迫他去工作。不能回家的少年隻得混跡於網吧，還不時地會被地痞流氓騷擾，脅迫這個瘦小的孩子交出錢來。有一次，李又在被他們毆打的時候，正好西裝革履的程教授從旁邊經過。
彼時的程教授四十來歲，正值壯年。出於一貫良好的修養和正義感，他並沒有冷漠旁觀，而是喝止了那些毆打李的年輕人們。年輕人們不知道程教授的來曆，但被他強大的氣場所製服，還是離去了。不過，離去之時，他們還是狠狠地撞了程教授一下，導致他衣袋中一個優盤失落在地。
優盤中存儲的是一些基礎教材的掃描件，所以程教授也並沒有在意。
但正如戲劇般巧合地，李撿起了這個優盤。李回到網吧，好奇地打開優盤裏的內容，並如饑似渴地閱讀起來。雖然他並沒有很好的基礎，可他還是借助互聯網，一點點地自學了數學、編程和人工智能的初級內容。
“這段劇情我記得。”史編輯又一次打斷我，“你寫得如此簡略，我曾經想讓你濃墨重彩地加以描寫，但一細想，當時李教授已經去世，程教授又病重，怕是再也找不到目擊者了，於是作罷。”
“比起物理學家，傳記作者更容易麵對薛定諤的貓。”我笑起來，“編輯先生，如果我現在非要求你拿出你確實這麽想過的證明，你該怎麽辦呢？”
“這……我想我可能寫過郵件的草稿，但是草稿已丟失啦！我跟一個小編說過，可他已經離職了……哎呀，還真是無法說明啊！”
“別在意，我不是真的想這麽做。”我笑著回答，“這個隻不過是引子，李教授和程教授共同工作的初期，做的就是大腦方麵的編碼工作，而且是動態編碼工作。”
在曆史上，曾有人工智能的先行者想把大腦思維分解成最基本的模式，然後通過排列組合，達到複原所有人類思維的目的。可最終結果卻因實在太過複雜，即使是最精密的計算機也無法處理數量巨大的數據而作罷。所以，在李向程提出打算做這樣的實驗的時候，德高望重的程教授曾經用“你是要製造出永動機嗎？”的鄙夷眼神望著他。
“老師，我不是要走前人的老路，而是把思維生硬地分解成小塊。心理學上有種說法，一切都是關係，所以我想的是，以關係作為基礎。”
說出這樣話語的時候，李還是個高中生。他再也無法忍受父親的折磨，以及自己與周圍的格格不入。於是他偷了家裏的錢來到程教授所在的地方，在一個大學接待日闖入見麵會，拚命懇求他收留自己。然而那個時候，誰也不知道李將要取得的成就，所有人都把他當成一個喜歡幻想的孩子，然後一笑了之。
是的，程教授雖然接待了他，可並沒有和他深入地聊天，隻是讓人把他送了回去。然而李卻堅持留在了這個大都市，在學校周圍打著零工，同時繼續去聽程教授的授課。
在那個異常輝煌的時刻到來之前，他確實經過了一段屈辱的歲月。
“我突然覺得……挺唏噓的。”在我停頓的片刻，史突然出聲說道，“程比李大上那麽多，李一定把他當成了一個明星……我接觸過那樣的孩子，為了逃避現實的痛苦，所以幹脆沉迷在自己的幻夢中，把一個明星當作神一般的存在信仰著……”
“多少有一些吧？”我回答，“不過，我倒覺得，他找到了自己失去已久的父親。”
“所以我感到……很悲傷，哎！我不是作家，我不知道該怎麽說。”史苦笑著搖頭，“好像說他們合作了不少項目，但是最後一個項目過半的時候，程教授突然解除了與李教授的合作關係，並且終生沒有和他見麵……李去世的原因不是重度抑鬱症麽？這是個導火索吧？”
“是的，你答得沒錯。”我對史說，“你看，你已經能預測他人生的一些行為了。我隻不過告訴了你一些空白的部分，你可以用因果關係把它們聯係起來。”
“這個……我覺得三歲孩子都會的呀……”
“對，這個人類最基礎的東西，卻是人工智能終極的難題。因為人通過經驗可以‘學習’，而人工智能隻能‘計算’。人可以在總量有限的情況下不斷修補質量，而人工智能則不能，它隻能不斷地擴大和修正，最後做出計算的結果。”
“哎呀，我聽不太懂，還是繼續說李和程的事情吧！”
總之，曾經被父親毆打得不敢回家的李，曾經在網吧被圍攻的李，曾經被人當作小民科鄙視和趕走的李，在經過數年艱苦的努力後，終於站在了程的麵前，成為他真正的學生，甚至在日後和他並肩，成了與自己崇拜的老師同等的教授。
在外人看來，他或許是努力終於有了結果，實際上卻如史編輯所說，是他終於來到了自己精神之父的身旁。他幾乎每日都與老師一同待在實驗室，宿舍幾乎就隻是睡覺的地方。在外界的報道中，這是他自強不息，持續努力攀登的證明，然而實際上，卻是因為李拙於交際，幾乎和任何合作者都能發生爭吵導致的。因為沒有朋友，也沒有日常的社交，所以他隻得埋首於工作中，且隻和唯一崇拜的人—程教授—交流。
兩人開始搭檔合作，總體來說，他們研究的方向是“像人一般的人工智能”。
自從人工智能在圍棋和國際象棋一類的比賽中獲得勝利後，科學界漸漸地分化出方向，有些開始研究保證不會出現錯誤和BUG的人工智能，有人開始研究運算數據量更大的人工智能，還有一部分，則是開始研究人工智能是否能如同“人”一樣，有道德感、會欺騙與被欺騙、並且“學會”人類的一部分情感。
這是最具倫理爭議的內容，卻也是最誘人的研究高峰。
程教授興致勃勃地力排眾議，前往攀登，而無處可去的李緊隨其後，默默上前。
這樣的歲月持續了整整二十年，而在最後一個項目的時候，一條短信發到了程的手機裏，那是在他家幫傭的年輕保姆，就在三天前剛剛辭職。在這封仿佛艱難打出的郵件裏，這個可憐的姑娘講述了自己在被派出幫助李的過程中，如何遭到了李教授的威脅和“動手動腳”，隔著短信，幾乎可以聽見她的哭聲。
這可是極大的醜聞，程覺得，這是實驗室的恥辱，而且他愛惜實驗室的聲譽如同他的生命。更何況，近來的李隨著年齡的增長而越發陰鬱，沒來由的暴怒，脫口而出的髒話，身邊的人對他的印象糟糕透了。於是，程果斷地將李驅逐出了人工智能的實驗室。
出於一個略有些老派人的價值觀，也出於善意，他並沒有把事情真相據實以告。
而彼時，李也因為他們共同研究的最後一個項目有些抑鬱，如此一來，更是受到了極大的打擊。雖然他遵循別人的建議，申請去往另一個校區做些輕鬆的教職，然而他的抑鬱症還是逐漸加重，不斷減少的神經遞質和大腦缺陷，最終讓他離開了人世。
他們的最後一個項目也就此擱置，再也沒有重啟過。
“我明白了。”史編輯拊掌道，“原來你是不想透露出這樣的醜聞—不，我的意思是，不隻是李的醜聞。因為你的敘述中，程沒有經過任何的複核和調查，就把李驅逐了。我感覺，這事兒其實是件導火索，或許這位老師已經覺得，學生開始超過自己了吧！”
我笑著看他，他沒有說話。
“再睿智的人，到了年老，總有糊塗的時候。”史編輯搖頭道，“真是可惜。”
“如果事情那麽簡單，我為什麽要跟你說那麽多人工智能方麵的話題呢？”
我胸有成竹地看著他張大的嘴，安靜地說出了我隱藏已久的真相。
李教授與程教授合作的最後一個項目，名字恰好就叫“金魚草”。
這種有著美麗名字的花卉，在某一國的花語裏，正好寓意“欺騙”的意思。
而兩位教授研究的，正是想製造出，能夠“欺騙”人的人工智能。
那麽，“欺騙”的本質到底是什麽呢？
或許字典上有著最詳細的解釋，曾經有過騙術大全一類的東西，但真正的欺騙，還得分人。一個能騙到街邊大媽的謊言，不一定能騙到大學的教授。而一個愚人節玩笑般的假實驗結果，對一個隻想吃糖的孩子來說，毫無欺騙的**力。
一開始程教授的設想，隻是用於臨終關懷的醫療型人工智能。但他很快地看到了這個項目的前景，與其說是有實際用途，不如說是一個開創性思想實驗。如果人工智能能騙過一個人，那麽就會牽扯人工智能的道德問題，以及是否應該製定機器人三定律類似的法則。於是他轉而通過理論去處理以上問題，而李主要解決實際方麵的問題。
沒有人知道，那段時間裏，李對著名為金魚草的AI輸入了多少數據。
但就目前保存下來的結果看，至少是一般AI的三倍左右。對於外行人來說，這不算什麽，但是對於內行的人來說，簡直就像對AI賦予了生命。
換句話說，金魚草隻會成功，不會失敗。
“暫停一下。”史編輯笑起來，“我好像又推測出故事要怎麽發展了。”
“請講吧。”我聳聳肩，“這個倒是挺容易猜到的。”
“你講的東西我不太懂，但是，我想那條短信並非是那個可憐的保姆發的，而是那個AI，就是金魚草，偽造的。”史說道，“按照你之前所說的，AI隻能通過擴大數據庫不斷磨煉，所以在李的努力下，他學會了欺騙，並且編造了短信，成功地騙過了程教授。”
“你說得很對，史先生，不愧是出色的編輯。”
“由於程教授沒有公開說出，也沒有求證—哦，大概這也是AI的計算範圍內，它算出程教授不會去求證—所以李教授至死都不知道，自己最後一個項目成功的瞬間，也是自己倒黴的時刻，對嗎？”
我點了點頭。
史編輯看著我，長舒了一口氣，也心滿意足地點了點頭。
“不對。”
沉默許久，史編輯突然出聲了。
“別的我不知道，但我最了解你的文風，這樣的事，你會大肆渲染一番，然後給李扣上個悲劇英雄的帽子—這件事，還有其他的轉折，對嗎？”
“史先生，我有句粗俗的話，說人與人之間的區別，有時候甚至比人與豬的區別還大。”我調低了語調，“有些人情商非常高，能設身處地地為他人著想，讓跟他在一起的人感到非常舒服，而有些人則非常自我，隻做自己想做的事情，甚至無法體會他人的感情。”
“後者……是指反社會人格？難道故事裏還牽扯了殺人犯不成？”
“還沒有那麽誇張。”我頓了頓，深深地吸了一口氣，“因為你們的要求，我專門走訪了李教授的故鄉，調查了他的蹤跡，因為他從來沒有回去過，所以這件事大概是第一次有人做，因此，我有了一個驚訝的發現。”
“我洗耳恭聽。”
“在此之前，我想問個話題，你相信星座嗎？”
“也信也不信，畢竟星座是種性格描述學，隻要前後達到邏輯一致就好了。”史洋洋得意地說道，“比如說，我是巨蟹座，星座分析上說巨蟹座愛家，就不會說他喜歡出去蹦迪……”
“非常好，正好符合接下來我要說的事。”我認真地說道，“那麽，史先生……
“那個童年被小混混欺負，撿到優盤的人，和當年那個昂首提問的高中生，以及現在死去的李教授，是三個不同的人……”
“啊！”
“李教授出生於一個南方小鎮，他的母親並沒有去世，隻是離開了家，父親也並沒有酗酒暴打，和任何一對乏善可陳的小鎮夫妻一樣，他們幾乎不管自己的孩子。而小時候的李也隻是學校中的普通學生，不太優秀，也不太差，所以也隻是混著日子。
“他唯一有點興趣的事情是編程，他曾製造過一個軟件，輸入一些條件，就可以拚湊出一個故事，當然，機械的故事隻能保證邏輯通順，文筆是保證不了的，所以他也沒有因此有名。
“那個念頭或許就是由這個軟件編造出來後開始的—
“這個普通的少年，開始厭惡自己的身份，想要徹底地‘塑造’一個嶄新的自己。
“很多人在年輕時都有這樣的想法，但不會去實施，但少年李這樣做了。他首先選取了一個對象，那個對象就是當時已經赫赫有名的程，而且程經常寫博客和微博，有足夠的數據。少年李就在網絡上對他進行了徹底的觀察，知道他的喜好，明白他看見過什麽遇到過什麽。他以他逐漸深入的計算機知識對程教授展示出的內容進行分析，漸漸地對他了解得越發深入。
“即使程教授已經忘記，他還記得他在網吧丟了優盤，接待過一個沒有說名字的高中生，他把這些事情串聯成一串，安排在自己的身上。
“起初他不抱任何希望，但看著日益完善的故事，他突然決定搏一把。
“他給程教授寫了郵件，把自己編造的故事整個寫了進去。因為當時的目擊者早已消散，他騙過了所有人，最終獲得了和程教授並肩的資格，一個嶄新的自己。
“他是優秀的，在學術中展現出高超的能力。但他卻不得不為了維護那個虛假的自己，不斷地完善最初的謊言—
“比如說，他必須表現出對程教授的留戀，比如說，他必須和別人保持著距離。”
“所以，史，我想你應該明白了，李教授那三倍於常人的數據是哪兒來的。”我搖搖頭，“他並不是最後投注於金魚草，而是他的大半生，都在幹著欺騙程教授的事情。而最後他成功了，金魚草做得非常完美，甚至連他都比不上。”
“換句話說，他不斷地完善著最初的軟件，依舊打造著完全不一樣的自己？”
“是的，這才是他抑鬱症的真正根源，他已經被自己創造出的角色包裹，而自己卻被壓抑著無法出現。他證明了自己的能力，卻讓自己最終墮入了深淵。”
我停下來，長長地歎了口氣—
“所以，史，其實我寫的前半本也是虛假的東西，我不想落入這個人的陷阱，我不想再繼續。如果你需要證據，我也可以給你看李教授的遺物—那裏麵有他最初編造的程序。你知道麽，是程教授幫我們破譯的，他看到的時候很受打擊。”
“難怪從此後他一病不起……那時候的新聞媒體說了，最好的搭檔前後離去，原來他們根本就不是搭檔……”史長歎一聲，“我知道了，先生，非常感謝你。這下我該知道的也知道了，放心，我不會說出去的，隻是現在我對人與人之間的關係都有些懷疑了……”
“是的，所以這就是我不寫出來的原因。”
我微笑地安慰著他，然後又寒暄幾句，我們愉快地結束了交談，然後關上了屏幕。隨著顯示屏暗去，我低頭查看自己的筆記，那是我在一旁寫下的注解—
“無論如何，李教授最終還是為科學獻身了。”
“然而他的動機太不純潔了。更何況他並非為真理，而是為謊言獻身。”
“程教授就完全純潔麽？還有，可以騙人的人工智能，難道不是對人類的侵害嗎？”
“科學沒有倫理，況且他們並沒有應用在實際中……”
是的，我想這是我真正擱筆的原因吧！我的注解開始變得像辯論了，我不斷為李和程雙方辯護，為支持金魚草和反對金魚草的人辯護。如果接著寫下去，很長時間後，或許我能得出一些觸及人生本質的哲學思索，但我還是放棄了。
畢竟，我不是拚上生命的李教授，隻是個普通的寫作者啊。