三
第一天的節目錄製收工後，K打電話給我，說要下班後碰麵喝一杯。
我處理完了一大堆的收尾工作：安排攝製組明天跟拍一號的住所、同事和鄰居，並做些簡短采訪；對一號的飛行練習安排和簡單的搏鬥訓練；幾個廠商聞風而動要求插入廣告，我希望私下能和他們談談。L打來電話說，兩個星期後在市中心購物廣場安排的那場戲可能有些麻煩。我一邊聽著她轉述幾層“上頭”之間的扯皮過程，一邊離開了片場。一號還沒走，他換回了普通衣服，靠在門口，看著勤務人員清場。
“他們會開車送你回去，你今天晚上可以先把家裏收拾下，明天要拍你家的場景。”我捂住手機話筒，對他說。
他點頭，神情有些渙散。
“你們有沒有別的候選人？”
他突然問。
我一愣，對L說等下再談，掛了電話。
“沒有。你是最合適的。”
“我為什麽會合適？”他聽上去並不像在暗示誇獎之類的。他是真的想知道。
因為你普通。沒有對暴力的過分欣賞，也沒要改造世界的變態雄心。我想這聽上去並不完全是讚美，於是說：“你是個善良可靠的人。我們的這個節目有風險，你看到了那套衣服和裝備，如果落到……”
“對。”他隨隨便便地點著頭，突然笑開了，神情輕鬆起來，“雖說我不知道你們怎麽推斷出來我是個好人，但……我會處理好的。今天很出乎意料，跟我想象中不一樣。但我會處理好的。”他揮手，“明天見。”
我看著他的背影，想剛才的那段內心活動真不錯，可以讓他在鏡頭前再來一遍。
我在六路居裏第一眼就掃見了K，他喜歡坐吧台上最敞亮的位置。
這個時段六路居裏人還不多，基本全是熟客，統統是附近在傳媒公司幹的各路怪物。我走到他身邊，衝老板點頭：“老樣子。”
“你對他感覺怎麽樣？”K轉向我。
“那個隱身的段子是誰的主意？”我等著飲料上來，問。
“他的。”
“有點過於聰明了。”我同意K的暗示。
“他對我們的技術挺好奇。”K說，他一向喝得很快，我留意到他麵前杯子裏的白酒已經隻剩下二指高。
“哪種意義上的？”我低頭抿了口自己前麵棕色的**，皺了皺臉。
“不是那種……哦！這真是太神奇了！你們是怎麽做到的那種樣子的好奇。”K望向我，眼神裏有憂慮，“他提的問題都切中重點。我手下那幫小孩都挺喜歡他。他本身是搞技術的？”
我回想了下，一號的大學學曆似乎是實用類經濟學方麵的。他的業餘愛好是做車模。也許這就是他對技術方麵保持敏感度的原因。我能理解K的警惕性，他為這個項目的技術保密性擔著責任。我告訴K一些關於一號的背景資料，以及我們做過的排查。我相信一號是安全的。項目定下來後的兩個月裏，K都在宇航中心跑來跑去，對我們的選角過程並不清楚。
K聽完似乎放心了點兒，“你是怎麽找到他的？”
“Facebook。”
K瞪大眼睛看我，然後搓著額頭大笑。
“真有你的。”
“我厭倦了事先寫好腳本，然後找專業的真人秀演員來充場子的那種流程了。”我摸額頭，酒精替代飲料總是難喝難聞又讓人心情鬱悶，還聽上去丟人，真不知道為什麽我要在這上麵花錢。“我想試試其他的。”
“你在冒險。”K說，“而且你挑的不是個笨蛋。”
我聳肩。一號不是容易控製的家夥。從今天片場的表現看，他學習能力很強，有種冷淡的幽默感，也不會對著鏡頭“咯咯”傻笑或偷瞟。也許有點超出了我原本的預期。超人都該是些胸肌超過腦容量的家夥，天知道觀眾不會喜歡他。
“你們！”L的聲音在我們背後響起來。還沒來得及回頭，她就一屁股坐上我身邊的高腳凳，雙肘撐在吧台木頭桌麵上，抱著頭哼哼起來，“天啊！累死我了。”
我抬手示意老板拿杯子來。
“老大，你說過你戒了的。”她衝我杯子裏看了眼，嚷嚷道。
“不是真酒。”我歎了口氣。如果你隻在工作社交場合見過L，很難想象到她私下裏的行事風格。她對著老板璀璨一笑，接過滿滿一杯生啤，拉開昂貴套裙的領口扣子，舒舒服服地安頓下來。不用低頭看，我也能猜到高跟鞋已經被她踢到了半米開外。
“半小時內不要跟我提工作的事。”她慎重聲明。
不到五分鍾她便開始毒舌今天見過的每一個官僚，用詞鋒利得像剛開刃的張小泉剪刀。
“這群人要求我們通過成人級的節目審查。”她說。真是壞消息，“如果有暴力或破壞性的鏡頭，就得把時間檔調到十一點以後。”
我攤手。
“他們還對咱們裝備的真正性能表示懷疑。”L說，“他們不信任我們。”
K苦著臉一聳肩：“這點上他們倒是還真長了腦子。”
所謂全息服的功能限製並沒有我們向一號、向將來的觀眾所展現的多。它實際上是早期太空探索項目的富餘發明物。在地球的重力環境下的表現也許沒那麽驚人，但穿上它，單槍匹馬打敗一小隊武裝分子還是沒有問題的。它也一度前途輝煌，直到人體生物改造的思路在載人航天中完勝。宇航局正需要將20世紀的諸多閑置專利民用化變成現錢，以補貼越來越少的財政支持經費。而我們正好是絕妙的廣告窗口。如果節目火了，就能達到雙贏。
我們都擔心全息服真正能做到的事會嚇壞將來的顧客和商務管理局—說實話，我第一次知道時，也嚇壞了，畢竟宇航局瞄準的隻是娛樂市場。現在一號手頭的全息服僅僅是個閹割版本，K跟我說過他們如何鎖定並限製了每項功能。實際上一號能捏碎的遠不止一個杯子，隱身時間也能足夠長到跑完一個馬拉鬆。如果讓節目審查組知道，我們在玩類似於人型核彈秀的遊戲，就死定了。
我深深地歎了一聲，揚手示意老板拿點真正含酒精的玩意兒來。至少目前為止，咱還沒有失控的跡象。