十一

“你真的要這麽做嗎？”

“是的，爸爸，”蘿朵斯看著舷窗外越來越遠的白色星球，黑色的山巒割裂積雪、褶皺平原，“我要去念語言學校，我想當個外星語言工作者。”

“那種學校很難考，而且接觸陌生的文化也很危險……”我的手火燒火燎地疼，它在一個星期以內先後凍傷和燙傷，唯一沒有改變的部分是我仍然下意識地想把它藏在身後。

“我的成績很好，也不害怕危險。”

“這不是你害不害怕的問題。”

“小洛不知道我們需要核能，它隻是把自己能給出的最好的東西拿出來了。”

我也是。我想。

“我們猜測的原因不一定是正確的。艾格叔叔說落言人在裂變的輻射物質上發展文化，可人類世界裏並沒有人知道那到底是什麽樣子的。”

她轉過頭來看著我，縱使語氣溫和，眼神裏卻寫滿了不容置疑的堅定。

“但是我想知道，爸爸。我想知道落言的語言。除了落言，這個星區還有別的語言，除了這個星區，外麵還有別的星區。需要有人來做這些事情。語言很重要，不論它是不是建立在聲音之上的。”

也許我把她捆得太緊了，所以她張開翅膀的時候，會想去更遠的地方。像艾格說過的，人的反饋常常強於施加者。

在落言星之前，我從未真正意識到自己為什麽要把蘿朵斯留在身邊。我以為自己是想保護她、陪伴她，想時刻響應她的需求，給她力所能及的最好生活。

事實上最後這部分幾乎做到了—她永遠不缺新的電子設備、寵物和零食，船上每個人都喜歡她，他們給她有趣的小東西、讓她遠離危險場所……

但這一切隻是在掩飾真正的原因：我需要她。

蘿朵斯向往地看向窗外，白色星球遠離的同時，黑色的宇宙開始占據視野。她的心已經離開這艘船了。

她將言岩交還給小洛時沒有帶“動物先生”出去。她說不需要。

我從未說過“我愛你”，有些話並不是用來“說”的。

除了“留在身邊”，愛還可以用別的語言和方式來表達，比如聆聽與理解。

“爸爸尊重你的決定。”