六
“目的地已到達，切換為人工控製模式。”
張漩揉著眼睛站起身來，伸了個懶腰。
這一趟深空飛行的距離遠超過她意料之外，幸好弟弟在穿過這些恒星的時候，一路有放下星門和道標。給她節省了不少時間。眼下，這個有五顆恒星的聚星係就在舷窗外，淡藍色巨大恒星光芒下，那幾顆紅色的太陽居然顯得異常孱弱。被包裹在美麗的氣體螺旋之中。
“本地有已經架設的星門嗎？”她問AI。
“有一座。”
那應該是弟弟放下的。她想。
所有的星門都是單向的—從星門所在的恒星出發，可以抵達任意一個在三十光年半徑內的恒星重力井。但想要返回出發地，或者繼續出發，就必須再放下一個星門才行。她原以為弟弟是用光了飛船上的資源才無法返回，看起來並非如此。但是在重力如此複雜的地方，小型星門也有可能被幹擾……
“再放下兩座。”她說，“以防萬一。”
“好的。”
很快，兩團纖細的銀色網狀物先後脫離飛船，飄往其中一顆比較穩定的恒星。上麵搭載的預設程序會讓它們在合適的地方展開網格，製造出合適的螺旋重力井，打開通往其他恒星的道路。
“搜索到一個飛船信號。”主控智能說，“應該是長弓號。呼叫無應答。長弓號附近還有一顆小行星。更正，是若幹顆小行星。”
“靠過去。”她說。
飛船對接順利完成。張漩大步流星衝進長弓號，一路奔向主控室。
“小凱！”
她停在了門口。
張凱就坐在主控室中央，不是在椅子上，而是在地板上。圍繞著他的是成千上萬張快照投影。
弟弟坐在那兒，像個孩子一樣發呆。手邊是一盤三明治，麵包已經幹得開始翹起來了。
“小凱！”
她提高聲調又吼了一嗓子，張凱才轉過頭來。
“姐？”
他的聲音很輕很輕，像是被嚇壞了，或者發生了什麽很糟糕的事情。張漩記起來了，很多年前，當那個信使把他們父母在探索中飛船失事的消息送抵家門的時候，弟弟就是那樣的神情。
放慢腳步，她走過去，在弟弟身邊坐下來，“你一直沒聯係我。小混蛋。”
張凱揉揉臉頰，像是如夢初醒，“我……我忘了，我一直在看這些。”“這是什麽？”
“這些……很難解釋。”
“講給我聽，慢慢講，別太抽象。記得嗎，我是文科生。”
弟弟被她逗笑了一瞬間，很短暫，嘴角微微一翹，“這些你也能看懂，就隻是些壁畫。”
她看向那些投影。
這些圖案是刻在那些“小行星”上的。在星雲裏有成千上萬顆這樣的小行星，它們被放置在特定的軌道上、甚至切割成特定的形狀—正方體、正八麵體、正六麵體，這些小行星的重力非常微弱，但巨大的數量使得它們能夠穩定重力井的細微結構。
除此之外，它們每一顆都是一部史書。
在這些巨岩光滑的切割麵上，刻滿了密密麻麻的圖案，有些圖案很大，有些圖案很小。她辨認出一些熟悉的圖案，她曾在異星遺跡中見過。
利用船上的遙控勘探設備，張凱把這些圖案都拍攝了下來。製作成全息投影，讓飛船循環播放。
在張漩聽來，弟弟的聲音如同夢囈。“這兒有很多東西，我都掃描下來了，幾個基地，一些我根本不懂的設備。但是最重要的是這些壁畫，這些記錄。”
他伸出手，滑過那些照片，一路指向最初的第一張。上麵描繪了一些奇怪的生物，它們的肢體並不對稱，但看上去強大而智慧。壁畫中的信息很容易解讀，沒有複雜的語言文字，就隻是圖畫、示意和線條簡單的寫實畫麵。
“這是最初建設星門的那個種族，我把他們叫先行者。他們來到這裏，決定製造一座足夠大的星門，用很長很長的時間來計劃這件事。他們在這裏種下了星胚。但兩萬年之後，他們就滅絕了。我不知道是為什麽，這上麵描述了，但是我沒看懂，可能是戰爭，也可能是別的。”
張漩揚起眉：“那是誰在這兒工作了五十億年？”
“不是‘誰’。”他伸手指了指後麵的那些掃描圖片，“是‘誰們’。在先行者之後過了大概五十萬年，另一個文明，我把它們叫作繼承者。他們找到了這裏，發現了先行者的遺跡，並繼續先行者的工作，他們穩定了整個星雲係統，星胚開始成形了。大概三千年後，一顆超新星突然爆發，他們也滅亡了。其中一些繼承者留下了一顆小行星，上麵刻了他們的故事。”
張漩看著那成千上萬張刻在不同小行星上的壁畫，覺得胸口發悶，試圖調整呼吸，“這些都是……”
她的弟弟點點頭，麵無表情地說下去。
“這個是嗜焰者文明，在繼承者之後來到，我不知道是什麽時候，他們增加了兩個星胚來加熱氣體雲。他們工作了六千年。然後消亡。”
“然後是聆聽者，他們來的時候，事情已經容易多了。恒星已經誕生，從遠處就能看到這個星門的初級結構。對於任何能夠理解螺旋星門結構的文明，它本身就是一個信標。我們沒有發現是因為暗星雲擋住了它。總之，他們工作了三萬四千年，是堅持得最久的一個文明。”
“……赫拉和宙斯，這兩個文明是最幸運的，同時誕生在銀河係的兩端，被各自發掘的古代文明記錄所指引，來到了這裏。他們合作發明了用行星牽引恒星調整軌道的辦法，進一步穩定了這個引力井結構。但這兩個文明隻並存了一千四百年，赫拉先滅亡，宙斯隨之而去。”
“然後是夜影—這個文明是一個氣態生命文明。他們似乎在微調星雲本身，我沒看懂……”
“再然後是高天原之歌，他們建設了這些引力站。在他們之後還有很多很多個文明，我給它們都起了名字……巴比倫、米拉、卡提和鳴唱者、莫狄娜、阿貢和沉默者，還有蝴蝶、閃爍之子、貝瑟芬妮和阿弗洛狄忒……沒有哪個文明的壽命超過四萬年，但也沒有哪個文明放棄過。他們就這樣一點一點地，繼續把這座星門建設下去。”
投影一幕幕掠過，每一張壁畫上都是一個輝煌的文明。這些智慧生命被星光和曆史所吸引，抵達這裏，為了一個渺遠的目標而努力著。
在人類發現的遠古文明廢墟中，即使是最大型的星門，也隻能跨越一百光年遠的距離。為了穿過星係之間十幾萬光年遠的黑暗與真空，為了有朝一日能夠穿過時空的門扉，離開銀河係、前往無垠的宇宙深處，在長達數十億年的時間裏，這些短暫的文明之火，一代接一代地將這座超級星門建設下去。在他們之前有幾千個文明曾經這樣做過，在他們之後還將有幾千個文明接過他們的囑托。
這些智慧生命被時間和概率分割開來，在歲月長河中孤獨地誕生，又孤獨地消亡。他們建設著自己永不可能見到落成之日的星門，眺望著在自己的文明滅絕之後很久很久才會亮起的曙光。
或許，人類也將加入這個行列，而在人類之後，也還會有更多的文明抵達這裏。到這座星門落成、宇宙的門扉向著銀河係打開的那個時刻，這裏將會有一萬個文明隕落，不可計數的智慧生命屍骨成灰。
張漩靠過去，抱住自己的弟弟。就像他們還是孩子的時候那樣。
“姐。”張凱輕聲說，“我用光了所有的名字。”