三
“他們為什麽不把石牌留在地球上？要是我們早點讀到預警，早點準備說不定就能逃走了！”
我曾這樣問過柳林。那時我還在地球上，剛接受拋光月球計劃的指揮官職位，柳林私人辦了個歡送酒局，就我和他，地點在發射中心行政樓的頂樓，那裏可以模糊地望見遠處的發射塔，除此之外，四周都是荒漠。
他抿了一口酒，緩緩開口：“你忘了，信息也要依托物質才能存在，而物質不是永恒的。人類消失的200年後，人造的摩天建築缺少維護，就會在地質活動和雨水侵蝕裏倒下，最大的拱橋也在1000年內坍塌；5萬年後，玻璃和塑料這種人造材料也全部消解，所有遺跡都變得難以追溯。”
“你的意思是，無論之前的文明把預警以何種形式留在地球上，等我們出現了，也早就無跡可尋了？”
“是的，文明演化需要幾百，上千萬年，在這個時間尺度上，留不下任何信息。一塊刻著文字的石牌在地球上會被風化侵蝕，被地質運動擠入地下重新變成岩漿。即使自然沒有把它消滅幹淨，被蒙昧時期的人類找到了，估計也會被當作巫蠱一類的東西毀掉。”
“所以，上一個文明才選擇了月亮。”我恍然大悟，“月球少有地質活動，真空更是良好的保存環境。等文明掌握了登月技術，也差不多具備解讀能力了，這時找到石牌，就不會鬧出什麽笑話來。他們倒是考慮周到。”
柳林點頭，他燃起一根煙：“我猜，留下文字時的他們跟我們今天的科技水平不會相差太遠，甚至還略弱一些。誰知道呢，也可能是在月球的考察隊目睹地球災難後，死前留下石牌作為警示。”
“但……那又怎麽樣呢？到了這個節骨眼兒才搞清狀況，我們不是一樣逃不走？看來，被周期性伽馬射線暴一次次摧毀，就是這顆星球上文明的命運啊……”我喪氣極了。
柳林向煙灰缸裏彈彈灰：“還有40年，既然逃不走了，或許可以做些什麽。給地球的下個文明留下更多的信號，說不定他們就能在下一個周期的伽馬暴到來前，逃離太陽係，前往深空。”
“這恐怕很難。在同樣的伽馬暴間期裏，人類文明的發展水平和先代文明差不多，足以說明地球文明的發展是線性的。如果說，月亮是唯一適合的信息存儲點，等下一代文明有能力登月獲取信息了，射線暴就又快要來了，他們還是什麽都來不及做。”
“所以，這一次我們得試試新辦法。”柳林將煙熄滅，麵對窗外黃色的戈壁灘，一陣風吹過，從遠到近席卷起灰黃的揚塵，“你知道鏡麵自身識別測試嗎？也叫作MSR。”
我有些摸不著頭腦：“你是說，進化心理學家蓋洛普的那個鏡子實驗嗎？讓動物照鏡子，看它們明不明白鏡子裏頭的就是自己……我記得除了人類以外，隻有海豚、虎鯨和一些靈長類動物能夠認出鏡子裏的自己。”
“是的，動物通過鏡麵測試，說明擁有了自我意識。另外，蓋洛普還給嬰兒做過這個測試。”
“他可真閑，”我插嘴道，“但我有個問題，嬰兒照不照鏡子，跟我要去執行的月球任務有什麽關係？”
柳林沒有理會我，繼續說：“實驗發現，6個月的嬰兒看到自己在鏡裏的像，會把他當成另一個嬰兒。但到24個月時，就知道那是自己了。在這個時間點後，他們開始理解自我和外界的關係。比如說，6個月的嬰兒聽見別的孩子哭，他的反應是跟著哭，但有了‘自我’的概念後，他會去尋找其他孩子哭的原因，甚至安慰他。”
“所以呢？”
“你還沒懂嗎？隻要人有了自我意識，就能利用自己的經曆判斷周遭情況，也開始思考自己與過去、現在和未來之間的關係，甚至體會自己將會死亡的必然性，他們開始團隊協作，開始觀察世界。人之所以為人，就是因為有‘自我’。”
我非常困惑：“就算你說得對，但自我意識這種東西，恐怕南方古猿看見水中倒影時就有了，那又怎樣？還不是茹毛飲血了400萬年？”
“古代中國人用紫微鬥數解釋一切星相，視它們為政治經濟的啟示；希臘神話裏，夜空88個星座對應神的88個故事，於是希臘人把祭祀諸神視為頭等要事；基督教會焚燒所有有悖神創論的學說，有關日心說和地心說的爭論在歐洲持續了幾百年……人類不理解星空，也不理解自己，就在彎路上浪費了太多時間。當我們被科學開蒙，嚐試用理性探索世界時，已經太晚了！”柳林變得激動，他站起，“一個人需要一麵鏡子才能看清自己，地球文明又何嚐不需要一麵鏡子呢？”
“你的意思是……文明也需要有自我意識？也需要看清自己？”我並不愚鈍，漸漸明白他在說什麽。
“是的，如果文明在鏡中看到了自己，會更早明白地球、太陽和星空之間的關係，不再把時間浪費在‘過去是誰創造了自己’這種問題上，而開始思考‘未來應當走向哪裏’。我們要造一麵地球文明的鏡子。”
“所以……拋光月球，把月亮改造成鏡子？一麵抬頭可見的鏡子？”我興奮地說。
“是的，將月亮變成一個直徑3500公裏的球麵鏡。滿月的夜晚，月球正對著太陽，從地球看月亮不會看到輪廓，看到的是鏡子上太陽的像。由於球麵鏡發散光線，它看上去比真正的太陽小，亮度也低得多，不過那也遠遠超過了過去的月亮，在夜裏看個書不成問題。”
“也就是說……太陽就是一顆極亮的星星啊！”我說道。
“沒錯。那時，因為強烈的‘月’光照著地球的夜半球，所以地球還能反射給月球一些光，月球鏡子上就映出一個暗淡的地球影像。”
“你說，會有人意識到，那就是地球的像嗎？會有人明白旁邊那顆明亮的星星，就是白天的太陽嗎？”我在腦海中畫出那樣的星空，興奮地說道。
“換一個時間，一切又會截然不同。比如原本能看到半個月亮的農曆初八，月球和黃道麵交叉，通過月亮鏡子，可以看見陽光照亮的半個地球，太陽從球麵的邊緣反射過來，亮度很弱，而且變形嚴重。雖然看不見拋光後月球輪廓，但是憑著這些月相變化的信息，就可以估計它的大小。相信我，一定會有聰明人這麽幹。”
“對！知道了月球的大小形狀，就能知道地球、太陽的大小形狀。”我接道。
“在農曆初一前後，月亮在白天出現，拋光後的月球就反射地球的白晝地區。這時，人們會在白天看見藍天上出現了一個地球的像。就算在發明望遠鏡之前，觀測者也該能模模糊糊看到，天空中有一個圓形物體，每天慢慢自轉。這個物體上的圖案表現出奇特的變形效果，我想一定有人會把這個現象和球麵鏡聯係起來，推斷出這是地球的像，進而認識到地球是球形的，並且在自轉。而且，無論什麽時候，地球的像總是在球麵鏡子正中，也會有人能因此推斷出月亮、地球和太陽的關係。”
“還有，發明望遠鏡以後，觀察空中的像，也能幫助他們認識地球。讀懂了這麵月亮鏡子，天文、地理、物理學都會……哦！還有哲學，一上來就對著一麵鏡子，天知道新文明會弄出什麽新哲學體係！”
柳林拿起桌上的一杯酒，示意我共同舉杯。今天桌上的菜本不豐盛，酒也是寡淡的，但此刻我看著手中的酒，仿佛這一杯裏，就是地球曆史上所有文人寫過的詩，所有畫匠繪過的圖。
窗外還是風沙連天，我開口問：
“說了這麽多……你覺得，未來地球上的智慧生命，真會明白我們的苦心嗎？”
“……說實話，這我也不知道。”柳林一飲而盡。