一
“見過紫外線消毒燈嗎？”柳林問我。
“嗯，見過，我家碗櫃裏就有一個。”
“對，就是那種燈，在餐具上照一小會兒，細菌的DNA被破壞，然後成片死亡。當伽馬射線暴到來的時候，我們就會跟你家盤子上的髒東西一樣—髒器停工，皮膚大麵積脫落，甚至整個兒被烤焦。這樣解釋，你懂了嗎？”
柳林轉過身，將眼鏡取下：
“我寧可你沒有把石牌帶回來，那樣的話，至少我們現在不會恐慌。細菌被消毒燈殺死前就不會恐慌。”
說句良心話，這鍋也不應該讓我來背，因為我就是一名月球礦產勘探隊的隊員。去年，我帶隊前往雨海勘察，在雨海的質量瘤（一塊引力大於周邊的月表區域）中央發現了那塊石牌。它一米見方，通體暗紅，像一塊燒紅的烙鐵，也像一個凸起的肚臍，表麵布滿規律圓點，預示著與高等文明的關聯。我還記得當時頭頂的地球散發著淡淡的輝光，映照得這塊不大的石牌晶瑩透亮，它一動不動，似乎在這兒等候已久。
我心中狂喜，自己成為第一個找到地外智慧生命的人—以後名字能寫在初中課本上吧？
在那之後，從危海到東方海，類似的石牌在質量瘤中央被一一發現。我們至今沒弄清它們是如何被運送到月球，倒是上麵的信息先被破解了。
那是一條語意模糊的警告：
“我們是地球上的先代文明，早已消亡。我們無能為力，隻能為未來的地球留下預警：
1000光年外存在一個恒星密度極高的球狀星團，這是一個行將就木的古老星團，那裏的恒星大多已經死亡。
而在球狀星團的外側，有一個大型黑洞圍繞其公轉，公轉周期是1500萬年。黑洞具有極高的軌道離心率，和星團之間的距離變化很大。在靠近星團時，強大的引力會導致星團中的中子星、黑洞合並，特別是距離本來就不遠的中子雙星。這時大量伽馬射線暴就會被引發，像節日煙花一樣射向宇宙。
由於星團內複雜的引力擾動，其中一束射線會直指地球，我們的文明因此毀滅。下一個黑洞公轉周期內，你們也會遇到同樣的災難。我們無力改變一切，希望你們可以幸免。”
根據石牌上的數字和公式，我們找到了星團。如果用光學望遠鏡觀察，那裏就是一片模糊的暗紅色，和大多數年老星團一樣，它是球狀的，內部塞滿了白矮星、中子星和恒星級黑洞，僅剩一些質量不大的紅矮星苟延殘喘。同時，我們也通過追溯大量X射線的源頭，找到了那個圍繞星團公轉的致命大型黑洞。
更加可怕的是，根據石牌的信息，早在900多年前，黑洞已經走過了距離星團最近的軌道頂點。星團內部中子星碰撞合並已經啟動，相當於幾個太陽的物質消失殆盡，被轉化為能量。能量之大，等同於銀河係所有恒星數百年來釋放光和熱的總和。
在其中的一場碰撞裏，一束伽馬射線從星體磁場兩極發出，大約40年後，這束光將到達地球，它將成為地球人看到的最明亮的，也是最後的景象。
我隨柳林走進一扇門，會議室除了大屏幕外空無一物，這是一場高機密的遠程會議，與會執委不知道彼此姓名，卻共同掌握人類存亡的命門。
“柳林，這次你不是一個人參會嗎？”數字在屏幕上跳閃，代表16號執委正在發言。
“我把楊慶海帶來了。”柳林說。
“楊慶海？是報喪者楊慶海嗎？”
報喪者？這個代號我始料未及，沒想到啊，我曆盡考驗成為一名宇航員，就是為了留下這麽個喪氣的名號？
“是我。”我極不情願地說。
“我帶楊慶海來，因為他需要知情。”柳林頓了頓，“這是石牌危機的唯一轉折，而楊慶海—他第一個接觸石牌，又經受過完整探月訓練，會在未來的任務裏成為關鍵角色。”
關鍵角色？這絕不是好事，電影裏的關鍵角色通常都有個舍己渡人的下場，於是我連忙搖頭：
“先別急啊，為了避免民眾恐慌，石牌危機可是S+的加密等級，我就這樣走進來聽是不是有點……不如你們先聊，我去外麵等？”
柳林無視了我的抗議，清了清嗓子：
“現在，我宣布特別應急委員會根據投票達成的一致共識—經過嚴密論證，人類已無生還可能，文明即將終結。從今天開始，我們將徹底放棄求生計劃，轉而將資源放在更有意義的事情上。”
什麽？真要放棄了？
黑暗中的空氣變得凝固，我愣住，胸口像被狠錘了一下：
“還……還有40年，對吧？不是還有40年伽馬射線才會到地球麽？從現在開始，將全球生產剩餘都投入星際飛船的研製，也不行嗎？至少能夠讓一部分人逃生吧？”
屏幕上跳閃起一個數字，8號：“你真的覺得射線暴是一束細光麽？它的橫截麵直徑接近一百光年，而我們應用可控核聚變才不到50年。以現在的技術你想研製出怎樣的逃生飛船？曲率引擎？還是黑洞引擎？”
“逃不走還不會躲嗎？地球隻有一麵會承受打擊，對吧？可以將人集中送往另一麵躲起來。”我追問。
屏幕上幾個數字共同閃耀了一下，這代表幾個參會人同時發聲：“地球無時無刻不在自轉，你知道受災的是哪個半球？”
我求助般地看向柳林，他隻是搖了搖頭：“無法預測死亡射線到達地球的精確時間，即使派出探測器，也不能將任何消息提前傳回，我們的死神跑起來可是光速！”
我反駁：“就算不做任何預警，總有某個半球的人能躲過去。管他是誰呢，隻要有人活下來……”
16號打斷我：“是的，伽馬暴隻會殺死一個半球上的人，但活下來的另一半才是真正的不幸。輻射隨水和空氣進入體內，死刑隻是變得漫長了一些。更糟糕的是，伽馬射線接觸的臭氧層會在瞬間分解，而另一半球完好的臭氧會隨著大氣，向受災麵流動。很快，全球臭氧層密度稀釋到過去的40%。地麵接收到的紫外線將是原來的10倍以上，大量植物和動物因此死去，隨之而來的是饑荒、瘟疫，人口在短時間下降到不足萬分之一。”
我沒死心：“可以造生態循環倉隔絕紫外線！再不行就去地下，用人造光源培育植物，本世紀初的技術就能實現這些了。等到地球自我調節後—也許幾十年臭氧層就能慢慢恢複—幸存者再從避難所裏出來，雖然人不多，但那就是文明的火種！”
“你以為我們想不到這種方案？可惜啊！中子星碰撞時，和伽馬射線同時噴射出的，還有一束高能帶電粒子，隻不過它的速度略小於光速，會在地球遭受第一波輻射後的幾十年內抵達。”他頓了一頓，“還和上次一樣，我們無法預計它來的時間，以及它會打擊地球的哪一麵。”
6號說：“被它橫掃的半球，沒人能夠幸存。”
4號說：“臭氧層再次遭到破壞，地麵又暴露在過量紫外線下。”
16號：“剛開始恢複的脆弱生態係統再次崩潰，而這一次，它麵臨更大的考驗，需要數倍的時間來自我修複。”
“而在修複完成之前，地表所有大型動物，包括人類在內，早就滅絕了。”柳林補充道。
“什麽？居然輻射打擊還能……買一送一？”我喃喃自語，絕望如同冰涼的巨石，壓在背脊上。
“報喪者楊慶海，你能想象嗎？幸存者從臭氣熏天的生態倉出來，滿心希望地開始改造鹽堿地。可新播下去的種子還沒來得及發芽，又一波致命輻射襲來，用同樣的方式把他們消滅幹淨。就像神手裏拿著一盞細菌消毒燈，輕輕按兩次開關，對他來說隻是動動手指，而對於我們……就是希望徹底覆滅的代價！”
我感到喉嚨發澀，勉強咽下一口唾沫，潤了潤嗓子：“所以……你們叫我來，需要我做些什麽？”
“我們需要你給月球拋個光。”
“嗯？什麽意思？為……為什麽要這樣做？”
柳林揮揮手，顯然已經很疲憊了：“不多解釋了，先進行表決吧。同意放棄逃生計劃，將所有資源投入月球拋光計劃的執委，請亮燈表決。”
話音落下的刹那，原本漆黑的大屏幕上亮起了幾十個數字。昏暗的會議室裏，這些光芒顯得高亢而明亮，我的眼睛被突如其來的光明刺激得流出了眼淚。
幾十年後，奪走全人類生命的那道光線亮起時，我是不是也會像現在一樣，淚流滿麵？