二

她和弟弟出生在地球上。

他們是異卵雙胞胎。父母早就起好了名字，張凱和張漩，取“凱旋”之意。但她硬是搶了個先，用了後麵的字，當了姐姐。

據父親說，他們倆還在老媽肚子裏的時候就開始打架；出生之後還沒學會爬就先學會了互相抓；在學會說話之前學會了連打帶咬；在上學之前，這倆孩子沒有一天不掐架的；上學之後，在學校裏表現得很乖，然而回到家後就接著打。

其實在學校裏他們也打架，不過不是互相打，而是一致對外。

直到現在，父母提起往事，還是會說起他們倆打得雞飛狗跳的那些時候，但在張漩的記憶裏，更多的是學校操場上那個小沙坑，裏麵的沙子很柔軟，她經常和弟弟並肩躺在裏麵，看天上的星星。

那時候的他們倆想當探險家、當船長。他們知道地球之外還有很多很多的星星，人類目前擁有其中的幾顆，比如火星，比如戈裏澤，比如天琴座。但在那之外，是廣袤無垠的星海，等待著人們去發現，去探尋。

“姐，如果你當了船長，你想要做什麽？”

“我要去探索所有的星星，然後給它們都取名字。”

“切，一聽就是文科生。”

“文科生怎麽啦？”

“文科生弱唄！”張凱不屑地說，熟練地躲過姐姐突然揍過來的一拳，“你就算用掉所有的名字，也沒法命名所有的星星。”

“我不信。”

“我證明給你看。”男孩拿出便攜終端，按了起來，“老師教過我們，兩個字的排列組合是平方，三個字的是三次方。就算你把四個字的名字也用上。漢字大約有一萬五千個，按照任意地排列組合產生的名字，我們一共可以得到……5的後麵加16個零那麽多的名字。”

她“哼”了一聲：“然後呢？”

“然後，宇宙中的星星是5的後麵加23個零那麽多。這還隻是恒星。所以我們要用科學命名法—數字和編號。”男孩一揮手，“因為你得把所有的漢字用上一百萬次，才能命名宇宙中所有的太陽。”

張漩沉默了一會兒。然後她笑了。

“所以理科生更厲害？”

“當然。”

“但是，按照你那套什麽命名法，等你的孩子的孩子的孩子出生的時候，他就得這樣對別人說，‘我出生在0005765ZDX’或者‘balblalbalba7z’。”她大笑起來，“而我可以告訴我的孩子的孩子的孩子，她出生在阿弗洛狄忒。你看，五個字的名字。”

張凱翻了個白眼。

她知道自己贏了這一局，於是抓起弟弟的手，指點著天空中的星星，唱歌一樣念出一長串一長串的名字，“我們可以把星星叫作阿弗洛狄忒、阿波羅、貝瑟芬妮、伊利亞特……這些是希臘神話裏的名字；我們還可以把星星命名為‘甲蟲’‘柳樹’‘貓咪’；找個黑洞，把它命名為‘班主任’；然後我要找一對很亮很亮的雙星，把它們命名為‘凱、旋’，一顆是你，一顆是我。如果所有的名字都要用上一百萬次，那就有一百萬對雙星和我們有同樣的名字……哇！”

他們一起安靜了一會兒。

然後傻笑起來。