內部時間：虛元1802—1803年

“現在，所有人都相信宇宙隻有五光年，這是件很糟糕的事。”蕾切爾一邊說一邊磨咖啡豆。研究所裏真正的工作很少。

“那你信嗎？”

“我們這個研究所隻有四個人，很可能是知道一切真相後還仍然不願意相信的最後四個人。如果我相信了，那就隻剩三個人了。”

“你怎麽確定我不信？”

“你要相信的話，上個月麵試時怎麽不轉身就走？你留下來了。”

薑然一時語塞。

“不過，理想這玩意兒太脆弱了。埃布爾最後那段錄音沒打碎你理想吧？”

“不瞞你說。我小時候—直到現在，埃布爾都是我最崇拜的人。我想走得比他更遠。”

“我有個感覺。”蕾切爾把磨好的咖啡豆裝進壺裏，“那張無形的隔膜，和死很像。穿過那道界線就像一個人死了，死後究竟是什麽感覺？當然，這麽說也不是很恰當，人死後所有器官都停止活動了，不會有什麽感覺。你可以想象心髒停止跳動後但大腦仍在工作的那段時間。死後的感覺隻有死過的人才知道，但他卻再也沒辦法活過來告訴我們。穿過界線也是一樣，很可能存在另一個世界，但對於我們來說，那個世界是單向的，所有人都有去無回。隻有去了的人知道那個世界是什麽樣子。”

“所以，我還是想親自去那裏……”薑然說得有些底氣不足，他以為這句話會換來蕾切爾的嘲笑。

“所裏這幾個人誰不想呢？”這是蕾切爾的回答。

所裏有一個月的新年長假，半年來，這是薑然第一次回家。

父親的腿還是老樣子，高位截肢後隻剩下兩個肉紅色凸起的斷麵。很多年過去了，薑然一直不敢直視父親的雙腿。此刻，父親正蓋著褥子坐在**。他看到薑然回來，放下手中的書，費勁地把身體撐到麵對薑然的方向，招呼薑然自己去冰箱拿水果，說那些水果都是純天然種植的，想著他要回來，母親大清早專門去市場買，花了不少錢。

“爸，你也吃吧！”

“我不用，我不用。”父親連連擺手。

冰箱裏的水果是梨，隻有拳頭大小，兩個。他拿出其中一個，用水衝了衝，一口咬下去就是一半。一股酸勁從鼻腔往外冒，他感到自己仰望的星空是那樣遠，陷入的現實生活卻是這樣重。他又想起七年前的傍晚。

家裏座機電話鈴聲大作，母親接起來剛聽對方說了一句，臉色立刻就青下來。她急匆匆地對他說，“你爸出事了，快去醫院！”

那時他心裏在想另一件事。他十七歲，剛結束高中的課程，想要去上大學，可是家裏沒有錢供自己繼續念書。母親叫他的時候，他正在偷偷看報紙上的高校招生信息。他想學天文專業。

“哦！”他應了一聲，甩開報紙，跟母親一起趕去醫院。他們在手術室外等了兩個小時，之後醫生走出來說，病人的腿沒有保住，在緊急情況下，隻好先做了截肢處理。“以後可以裝仿生義肢，使用起來不會有什麽不便。”

他知道，醫院不會眼睜睜地看著病人死去，但在預繳費用不足的情況下，他們當然會選用最經濟省事的法子。“那……裝義肢要多少錢呢？”

“二十萬。”

父親是為了救一個差點被車撞飛的中學生，可那個被救的中學生始終未露麵。有報紙報道了父親的事跡，後來家裏收到一筆捐款。按父親的性情，他是絕不可能收下這種不勞而獲的錢財的，出乎意料的是，這一次他並未拒絕。可父親執意不治腿，而是用這筆錢支付了薑然四年大學的學費。他說自己就是沒文化，所以一生都隻能在廢品收購站工作。他希望薑然以後能成為一個體麵的人，去做有意義的大事。

“在研究所的工作怎麽樣？”父親捧著之前在看的書，頭也不抬似是不經意地問。不過薑然知道，父親為找到與自己可聊的話題思慮了有一段時間。

“挺好的。”他應該再多回答一些，不要讓父親的期待落空，可除了這三個字，他想不到還可以說什麽。

“能像那個埃什麽布一樣開光速飛機嗎？”父親比了個駕駛戰鬥機的動作。

“現在還不行。”薑然想了想，“以後，應該有機會吧！”

父親笑了：“你小時候一直吵著要開光速飛機。等以後你要是真的……”

門“吱呀”一聲被打開，是母親回來了，也正好打斷了這個尷尬的話題。父親出事後，她一直在外麵做鍾點工貼補家用。薑然本以為自己工作後母親就不必再這麽辛苦，但研究所的工資實在太低，僅勉強夠維持自己度日，沒有半分多餘的錢給家裏。他很愧疚。但父親喜歡他的工作。

“你應該做自己想做的事。何況，這是一件好事。”