11

趙師傅看一眼窗外的天色，歎口氣：“唉，又聊了一下午。可我還是什麽都不懂。今天聊得高興，喝得也好，謝謝你，我得回去銷假，準備晚上送餐了。”說著他站起來，慢慢套上明黃色的工服大衣。

我說：“不多坐會兒嗎？感覺還有很多話可聊。”

他說：“不了，總得回去掙錢。”

他走向門口，我跟在後麵。推開門的時候，他忽然停住腳步，回頭說：“對了，張師傅，我有一件事求你。”

來了。我盡量平靜地回應：“什麽事？別客氣盡管說。”

“不太好張口……”他顯得有點為難，“我說了你可別怪我交淺言深。”

“你說。”

“我想請你幫我辦件事。”

巨大的失望感如潮水般湧來，我盯著眼前這個皮膚黝黑的中年男人，剛才縱橫時空的畫麵被揉成一團鼻涕紙。“做什麽？”我壓抑著情緒回答。

他猶豫了很久：“張師傅，我今天晚上會死。”

“……什麽？”這句話倒是出乎我的意料，我以為他會哭訴缺錢或者假裝接電話說出事故之類，那是騙子的常用伎倆。

“今天晚上八點四十分，在去政通小區送餐的路上，我被一輛闖紅燈的奧迪車撞了，飛出去十米遠，倒在地上，摔斷了脖子。”他說，“沒等救護車開到，就死了。”

“可是……”

“嗯，我親身經曆的。那個十字路口的路況不好，水泥特別粗糙，我在路上滑出去很遠，很疼。成為騎士之後，我無數次經曆這個場麵，死過多少次，記不清了。每次都很疼。”

我瞅了他一會兒，判斷這段對話的真實性：“可是你可以避免的，你可以不做外賣員……”

“那次我沒有選擇做騎士，得到貴人幫助，賺了大錢，活到五千零五十歲。回到真實世界的時候，我沒法再選，已經通過培訓考核成了一名騎士。”他的嘴唇微微顫抖，若不仔細觀察根本難以發覺，我相信那不是演技，“……不知道為什麽，在那以後不管我怎麽選，生活都會越來越差，隻有做騎士能夠養活家，養活媳婦，是不是說老天已經玩膩了，隻留給我一條絕路？”

“那今晚不接訂單，不行嗎？”

“試過很多次，陰差陽錯，還是在差不多的時間死去，一樣被車撞，一樣很疼。”趙師傅喃喃道，“就像有隻手推著你往那邊走，你再逃跑，再掙紮，一樣被推到那條絕路上。”

我掏出手機看時間：七點四十五分，隻剩不到一個小時。在這一刻我決定相信他說的話，因為他的眼睛裏藏著恐懼，那種絕望的恐懼。“為什麽一開始不說這些？”我問，“你知道一會兒會死，還跟我聊天喝酒，如果早提出來，或許我們能想出什麽辦法改變結局……”

他猛然用通紅的眼睛直盯著我：“你覺得我現在是真的活著，還是在走小路？”

我退後一步：“我……我不知道……”

“如果我真正活著，就不會注定死，因為一切還沒發生過；如果我隻是腦子在幻想，那做什麽又有啥意義呢。”他噴出帶酒精味道的熱氣，“我能做啥，我啥也做不了啊張師傅，你懂嗎？你一定懂啊。”

此刻我的腦中一片混亂，無數個時空箭頭漫天飛舞，纏成一團厘不清的亂麻。“我不知道。”我避開他的直視，“不知道……”

他垂下頭，喘了幾口氣。“反正，就這麽一件事要求你。”他忽然揪住我的衣袖，“就一件事。從你家陽台，能看見政通小區門前的十字路口，一會兒，八點四十分，你在陽台上看著，看我會不會死。”

我張大嘴巴看著他。

“我反複想過了，反正就這麽幾種可能：第一，這是條小路，我死了，回到大路上，剩下的一切都沒了，你也沒了；第二，這是條小路，我死了，你還活著，你能看見我倒在那兒，被救護車拉走；第三，這是條小路，我逃過一劫，這次沒有死，下次再死；第四，這是大路，我逃過一劫，跟媳婦順順利利活下去；第五，這是大路，我被車撞死，人死燈滅再不能活。”他快速說出一段話，緩了口氣，“你就站在那兒看著我。如果八點四十分沒出事故，今晚也沒出事故，明天我帶著好酒好肉上來找你，咱們倆喝到天昏地暗，喝成兩個王八蛋。如果……”

“趙師傅，你別這麽說。”

“……如果我真的死了，我想請你去我家裏看看。我家是盧溝橋曉月苑四裏三號樓最西頭的那個雜貨鋪，我媳婦腿腳不方便，在鋪上躺著，你繞到收款台後麵去看她，告訴她我死了。一夜沒回去，她肯定急壞了。不要怕，照實說，她能承受得起，她不是那種想不開尋短見的女人。我藏了點錢在空調罩子裏，夠她幾年裏吃喝穿戴，那些賬主都不知道我們現在住的地方，我一死，外債就算是消了，她能安安生生過日子。就是以後沒人給她做飯洗腳抹身子，一個女人家，跟著我沒享過什麽福，總覺得對不起她。以後你要是有空去看看她，陪她聊聊天，她脾氣臭，你忍著點，那女人心是善的。”

我怔在那兒，久久沒法開口。

趙師傅臉上有疲憊的悲容，但又從悲容中浮出一個笑：“不知托付過你多少次了，你每次都答應，可我從不知道結果，死後的事情，沒人知道。謝謝你了，張師傅。”

“趙師傅，你不會死的，沒有什麽是注定的！”我終於出聲，回身拿起桌上畫滿箭頭的紙，幾下撕成粉碎，“我們說的所有事情都是猜測，沒人知道以後要發生的事情，概率是獨立事件，不會受那些夢境的影響……我們還沒有把你思維的秘密厘清楚，那太複雜，充滿悖論。怎麽判斷那些支線的交叉點，怎麽進行選擇，怎麽利用預演來找到人生的最優解……我想了很多，可能的策略有很多……”

他笑容收斂，留下眼角悲戚的皺紋：“既然誰都不知道，你怕什麽？”

“趙師傅……”

他說：“如果我今天沒有死，也不再做夢，我就一天一天，認真過活。明天抓緊時間多送幾單，一單掙一塊六，十單十六，一百單，一百六，房租水電和藥費就出來了。今天要死了，一了百了，這不就是生活。隻有媳婦放不下，要不是她，我早就瘋了傻了，有她，我才懂什麽叫過生活。張師傅，求你的事情，就麻煩你了。”

樓道裏的冷風灌進來，我閉了一下眼睛，門關閉，趙師傅消失在北京的冬夜中。