10
我打開客廳燈。“趙師傅，那你現在走在支線，還是主線，你知道嗎？”
“不知道。”
“那我是活生生的人，還是你想象中的角色，你知道嗎？”
“不知道。”
“你去檢查過大腦嗎？我是說，不光做個CT，找找心理醫生什麽的。”
“去過，沒用。”
“如果我相信你說的話，你會覺得我是個瘋子嗎？”
“我要不是瘋子，你就不是。”
“那你是瘋子嗎？”
他瞧著我，像是在揣摩我話中的用意。
“你說不是，就不是。”
屋裏冷了下來，他套上毛衣。我看著桌上的空酒瓶，說：“你說曾經跟我喝過酒，也就是說，在你經曆某一次支線劇情的時候，你也救過蛋蛋，來到我家，像這樣跟我聊了一下午。”
趙師傅回答：“我升上黃金騎士，開始到這一片區送餐，沒多久認識了你，覺得你是個能相談的人。不瞞你說，心裏藏著這麽多話，我總想找個人說說，又怕說出口的話不能收回，被人當成神經病，要是這一切是假的，那無所謂，如果是真的，我丟了工作，沒法攢錢給媳婦看病，那就完蛋了。我第一次到你家喝酒，就用一次性紙杯喝的二鍋頭。”
“第一次？”
“嗯。”
“你跟我喝過很多次酒？”我心中忽然有點寒意，“多少次？”
“很多次。”
“為什麽是我？……我是說，你可以對任何一個人聊這些事情，北京有兩千多萬人，為什麽剛好是我？”
趙師傅欲言又止，沉默了一會兒，倒杯水潤了潤嘴唇：“從哪兒說起呢。最近我腦子裏的問題越來越嚴重，走小路的時候越來越多。我說‘最近’，就是從我當上騎士之後的事情，我不記得走過多少次小路了，每次有長有短，大部分都走不到盡頭，就像現在，可能一轉念，我就回到前麵的時間，坐在對麵的你和今天發生的所有事情，唰的一下就沒了。走過幾百幾千條小路，真正世界裏的我隻過去幾個月時間，真怕有一天，不管我走多少條小路，真正的我都不會前進了。我熬過一輩子，熬過十輩子、一百輩子、一千輩子，真正的我就多活了一天，活了一小時、一分鍾、一秒，我的鍾越走越慢，越走越慢，最後停了。我就被困在那世界裏那一秒，每次回去，都隻能看見同樣的東西，連動彈一下手指頭的時間都沒了。可能活生生的媳婦在我眼前坐著，我說了句話，拉了拉她的手，就走上小路，這句話變成假的，摸到的手也是假的，真的我還在真的世界裏瞅著媳婦，那個世界結冰了，再也不會前進一分一毫。”
我想象著那個凝固的畫麵，被巨大的無力感攫住心髒。
“我也會想，當我回到真的世界，眼前這一切會變成啥樣。”他揮揮手，像在觸摸看不見的按鈕，“如果現在是假的世界，等我回去，這些東西還會在嗎？這個紙杯還在嗎？北京還在嗎？你呢？”
我低頭望著紙杯，杯底的薄薄酒液映出搖曳的人形。“支線情節中的人物是活著的，還是某種幻象？……從自我意識來說，我必須承認自己活著。”我抬起頭，“剛才你的話有矛盾的地方，你說無法判斷身處主線還是支線，但你的主線時間還停留在幾個月以前，遠未到達現在我們對坐談話的時間點，這不證明現在我們在經曆支線情節？”
“萬一它突然解凍呢！”趙師傅音量提高了，“我，我控製不了這個腦子，我必須得把每一天當成真的來過，你知道不知道！”
我明白他的感受。如果主線人生的時間流速不斷減緩，意味著他永遠走不到真實生命的盡頭，隻能在無限的夢境中循環—這是我能想象到最黑、最深的絕望。他必須說服自己，給自己生活的勇氣。
我稍微組織語言，等他情緒平複下來：“趙師傅，我知道你身上背著別人無法想象的痛苦，主角若換成我，一定早早就發瘋了。我非常佩服你。”
他搖搖頭，沒說話。
“我在三十年的人生裏從沒懷疑過‘存在’這回事。不論你是否出現，我都是個普普通通活在世上的人，就算你現在忽然消失掉，我也會找個理由逼自己相信超自然力量，然後繼續稀鬆平常地活下去。”我說，“對你來說可能是支線，對我來說，這個世界不能更真實了，真實到不可能像電視斷電一樣咻地消失掉。”
他從煙灰缸裏拾一個煙頭，用鼻子嗅著：“嗯，我知道。我也想過，可能我走過的每一條小路，都有個一樣的地球活著一樣的人，我回到真的世界的時候，那個世界裏的人繼續活著，那個世界的我也繼續活著。我不是在腦子裏瞎想，而是在不同的世界裏跳來跳去。”
“這就是我說的平行宇宙啊。”
“我沒文化，搞不懂。接著剛才說吧，你問我為啥選你一次次聊天，其實，我跟許多人聊過。”他說，“幾百人，幾千人，從我認識的人，到我不認識的人，我把我的故事一遍一遍地說，能聽完故事的沒幾個，更沒有人相信我，他們都覺得我是神經病，我腦子壞了，該送精神病院。有幾次，他們和我媳婦真的把我送到醫院去檢查，我害怕見大夫，大夫會給我打針，電我，把我跟一群神經病關在一起。沒人信我，沒人。”
我想象時間旅行者在每段人生裏找人傾訴的樣子，非常孤獨。
“直到遇見你。”趙師傅將煙頭點燃，“第一次有人聽我說話，請我喝酒，幫我分析這些事情。你說北京有兩千多萬人，兩千多萬人裏隻有你肯信我。隻有你一個。”
仿佛宿命，我不知該感動還是覺得恐懼：“那，你每次找我聊的內容都一樣嗎？我說的話也都一樣嗎？”
“不太一樣。我記不太清楚，反正不太一樣。”
“每次我都相信你？”
“嗯，差不多。”
“好吧。”自己的人生忽然變得重要起來，令人感覺非常複雜。可在下一瞬間我突然產生了一個不祥的念頭：出生以來我一直是個最普通的角色，生在普通家庭，上普通學校，普通身高，普通體重，做著普通工作，普通地失業，跟普通的狗住在普通的房子裏。我不應該變得重要，所有強行提升人生價值的行為都蘊藏著某種不正當的需求，比如彩票中獎騙局，比如傳銷，比如邪教。有人突然出現在我麵前宣布我是被選中的人，世上獨一無二的存在—那是《黑客帝國》的情節，不應該發生在現實生活中。
如果趙師傅是個騙子……這似乎也能解釋一切。他覺得我是個人傻有錢不必工作的土豪，喜歡看點怪力亂神的雜誌，於是悄悄摸清我的生活習慣，演練好一套玄之又玄的說辭，找一個機會騙取我的信任，用故事引起我的好奇心，瞅準機會在最後拋出一個我無法拒絕的要求。
疑心一旦產生，就像雪球一樣越滾越大。他曾經進過我的屋子，沒找著錢，但摸清了各種物品的存放位置，因為我遛狗時通常不鎖門。他在水池裏放了誘餌，使蛋蛋做出那種反常行為，自己躲在一旁伺機營救。他是慣犯，一個新型的騙子，專門用科幻小說式的故事騙宅男程序員的微薄積蓄。
我額頭流下一滴冷汗，提高警惕盯著他。趙師傅吸了兩口煙，煙頭燒到手指，燙得一哆嗦。這不大像老練騙子的表現，可同時也不像個在萬千世界裏輪回的時空旅行者。
如果是騙子，他一定會提出要求：信用卡號，手機密碼，床頭櫃鑰匙。聊了這麽久，應該到收網的時候了。
我惴惴不安地等待著。不是怕受騙，而是怕離奇的故事變成一個謊言。