8

我覺得應該喝點酒來抑製心中的敬畏，但家裏再找不出酒來了。我們抽完雪茄，你一顆我一顆地吃花生，直到盤底剩下最後一顆。趙師傅用筷子輕輕一壓，花生裂成兩瓣，他夾起一瓣，若有所思地望著它。

“那……你記得最清楚的一段人生是什麽？”我問。

“先說那些記不清楚的吧。”他用門牙慢慢啃著花生，“我做過那麽多工作，遇見過不同的人，有小人，有貴人，大多數時候普普通通過日子，有幾次得到別人的幫助，也算發了財。可不管我能不能掙錢，我媳婦都活得艱難，那個病根治不了，過幾年就會複發，我最有錢的時候，把她送到美國治病，找最好的大夫，用最貴的藥，當時治好了，後來還是複發。不知道多少次，媳婦在我麵前哭，說得這個病太難受了，死了算了，死了算了，我知道她怕死，可沒辦法救她。我救不了她。不管幹啥。不管住在哪兒。不管信什麽教。有一次我看不了她受苦，狠心跟她離婚，她死活不幹，我放下協議書就跑了，跑到外麵，坐上火車，到了廣州，一出車站，那空氣潮乎乎的熱乎乎的，就像她經常躺的那張床的味道，我心口像挨了一道雷，打得我跌倒在地，沒法喘氣。後來醒過來，還是在北京那個出租房裏，我把她牢牢抱住，一點不敢鬆開，她打我罵我，說我發瘋了，越罵我，我越高興，因為這才是真的。”

“你的生命離不開她，對嗎？”

“她說過，我上輩子欠她的債，這輩子當牛做馬還債的。”趙師傅露出苦澀又甜蜜的笑容，我從沒見過誰臉上有那樣複雜的神色，“我記得最清楚的一次，我踏踏實實和她過日子，我們開個小賣部，我送外賣，她看家，做過兩次手術，她身體不行了，我帶她回老家，租了個山腳下的房子住，我種點白菜，養幾隻鴨子，她坐不起來，靠在被垛上，我買了個平板電腦架子，讓她上網鬥地主。我喂她吃飯，燙了她罵，涼了她罵，稠了她罵，稀了她罵，鹹了淡了多了少了，沒毛病也罵，罵天罵地。我喜歡聽她罵，能罵人說明還有力氣。後來她沒去醫院，死在那個炕上，我把炕燒得熱熱的，她走的時候暖暖和和，路上就不怕冷了。”

這是我第二次聽到趙師傅描述愛人死去的場景，他的語氣淡淡的，幾乎聽不出一點悲涼。

“我給村裏送了點禮，把她埋到我家祖墳，離我住的地方不遠，隔三岔五去墳上坐坐，給她說說家裏的白菜、鴨子。我活到七十三歲，腿不行了，走不動道，不能去墳地看她，就不想活了。我以為那就是我的一輩子，死在老家，能跟她並個骨，埋在一起，挺好。”趙師傅停頓了一會兒，“醒過來的時候，我還在北京的出租房，大半夜的，她睡得正香，我爬起來喝了杯水，看看日期，怎麽也想不起來我在幹什麽。那幾十年過得太真，我以為那就是真的，到頭來一場空。我想啊想啊，從上墳，想到白菜、鴨子，想到離開北京之前的事情，想到手術，想到小賣部，想到她，想到這一天，這一天中午吃飯的時候我們倆聊天，說起萬一生不出孩子，老了以後咋辦，她說不怕，老了以後就回老家找個平房住，種點菜養幾個鴨子，死了以後入土為安。我這才知道，就在那個時候，我開始走上了小路，按照她的想法，和她過完了一輩子。這一輩子，對她來說是一下午加一晚上的時間，對我來說，是那麽長的一輩子。”……

“幾十年，現實隻是半天時間。”我歎口氣。

趙師傅放下筷子：“我害怕。”他的手指有點顫抖，“我分不清過的日子是真的還是假的，萬一正走在小路上，就算再美的日子，再好的景色，一轉眼就沒了；萬一是真的，我現在喝的酒，吃的菜，跟你說過的話，就隻是這一次，經過了再不能更改。在這一年這一月這一日，我可以喝更好的酒，吃更好的菜，找兩個美女聊天，或者陪在媳婦身邊，可沒法改變，這一日就快過去，再也回不來了。”

我轉頭望窗外，不知不覺太陽斜了，我們聊了整整一下午。對我來說，隻是毫無價值的生命中毫無價值的幾個小時，但按照他的觀點來審視，這幾個小時仿佛凝固時間的鉛塊，沉重，冰冷，堅硬。

我必須說點什麽，以打破這種絕望的氣氛：“趙……趙師傅。你很多次走到最後是吧，最長的一次，你活了多少歲？九十歲？一百歲？”我勉強擠出笑容。

他花了一些時間整理思緒。“五千零五十歲。”他說，“我說過，有次得到貴人扶持，掙到大錢，她走了以後，我把她和我自己凍了起來，告訴那些大夫和科學家，等到能治好病把她複活的時候，再把我解凍。一等，就等了五千年。凍起來的時候，我沒啥知覺，不知道過去了那麽長時間。醒過來以後，有人說已經過去五千年，這個世界不一樣了，我看他們，還是人的模樣，但有點不一樣的地方，我說不出來。我問我媳婦在哪兒，他們說還冰凍著，要治好她的病很簡單，但複活她，並不那麽容易。我問他們她在哪兒，他們說在一顆星星上，我也在一顆星星上，這個時代，人們都活在星星上，因為疾病越來越少，研究人的科學家就越來越少，每個人都想去更遠的星星上看一看。解凍我，是因為我存的錢已經作廢了，為了討論我的問題，他們開會開了一千年討論，終於決定叫醒我。我說我交過錢了，啥時候媳婦活了，我再起身，不然我要繼續睡。他們討論很久，同意先讓我繼續冷凍，因為我提出的要求他們得再開會開一千年。我睡過去，再沒醒來。”

趙師傅拿出一張新紙，畫一個箭頭，用一條長得沒有邊際的虛線來描述這段旅程。

“五千年……那麽現實生活過了多久呢。”由於震撼，我試了好幾次才發出聲音來。

“十四天半。”他回答。