7
我們沉默了半罐啤酒的時間，趙師傅說：“我也不知道。還是我自己吧，因為幹的事都是我能幹出的事。”
我捏扁啤酒罐：“那問題先擱一邊，你接著說。”
“嗯。給媳婦做了手術，因為開刀比較早，恢複得利索，住半個月就出院了，醫生說壓住骨髓的那幾個瘤子沒有了，等消腫了，做做恢複訓練，就能下地走路。不過這次媳婦嚇怕了，整天坐炕上不動彈，看電視嗑瓜子玩手機，一讓她鍛煉，就說腰疼呀腿疼呀不敢動，我要再多說話，她就急眼了，就開始罵我。我想想，瘤子不惡化是福氣，先這麽養著吧，不著急。我繼續出去打工，結果那年不知咋的，工程不景氣，包工頭沒活兒，正好有個姓陳的老鄉準備出來自己幹點啥，一聊，我說跟著項目上的機修師父學了點修理，他說現在騎電動車的多，要不弄個修電動車的店吧。我倆合股，在豐台宋家莊那邊開起來個鋪子，他賣車賣電池，我修車換配件，第一年不行，第二年就慢慢地好起來。”
“這次是主線還是支線？”
“你聽我說。到了第三年過完年，店裏生意不錯，我還了些外債，媳婦也高興，誇我開竅會掙錢了。有一天不知道刮哪陣風，剛開門就賣了兩輛電動車，下午賣一輛，臨關門又賣了一輛，加上修車的錢，算下來一天掙了三千多塊。老陳高興得不行，拉住我不讓走，要喝酒，我們買了五十塊錢麻辣燙，把店門關上，喝一品杜康，從晚上八點喝到夜裏兩點，喝了兩瓶半白酒，老陳醉得起不來，趴在櫃台上睡了，我其實也睡過去了，尋思不回家媳婦不放心，出來把店門鎖上，也不敢騎車，走路回家，路上冷風一吹，吐了好幾回。到家跟媳婦吵了幾句，睡死過去，一覺睡到中午十一點，起來發現手機沒拿，估計落在店裏。我盤算老陳在店裏，不著急，吃完午飯一點多鍾慢慢溜達過去，走到街口拐彎，看見圍著一堆人。我以為是出車禍了，擠過去一看，路邊幾間門麵房燒成黑炭，滿地都是黑水結成的冰，旁邊人說是天快亮時著的火，可能是電暖氣短路引起的，麻辣燙店、首飾店都沒人，就電動車店老板燒死在裏麵，沒逃出來。”
從他敘述的語氣判斷，我覺得這並非真實發生的事情：“總是碰見不好的事情，幸好是個支線吧，趙師傅。”
趙師傅點頭：“對，我跪在地上哭，因為我把卷閘門從外麵上鎖了，害老陳跑不出來。我拿腦袋撞水泥地，心想趕緊醒吧趕緊醒吧，醒來要是回到我們喝酒的時候，我絕對不打開第二瓶酒，也絕對不讓他睡在店裏。我頭都磕破流血了，也醒不了，急得直叫喚，想萬一醒不過來可咋辦，這一輩子都完了。”
“你醒了。”
“嗯，忽然我就回來了。”
“回到前一天晚上喝酒的時候？”
“不對，回到我和老陳籌備開店的時候。我們正在找店麵，找貨源，學修車的手藝。”
我下意識地呀了一聲：“這次回到這麽久以前，也就是說，這兩三年的時間都是在支線中經曆的。”
趙師傅說：“全是假的，沒開店，沒掙著錢，老陳也沒死。”
“會有種虛幻感吧？如果換作是我……”我一時沒法接受這種跳躍。
“我當時想，那到底還開不開店？要是開了店，還能不能掙著錢？要是掙著錢了，老陳會不會還和我喝酒？要是喝酒，老陳還會不會死？想來想去，覺得特別害怕，想起那間房子燒成黑炭的樣子，我就沒法看老陳的臉，連跟他說話都心虛。想了一晚上，天亮我找著老陳，說我不幹了，你找別人合股去吧。他發火要揍我，我心想這都是為了不害死你，揍我我也忍了。最後還是沒揍我，老陳是個好人。”
“所以避免了這種可能性發生—趙師傅你說得對，你這次用支線路徑獲得的信息來幫助主線決策，這是一次成功的選擇！”我感到喜悅，“這樣的話，你可以不斷經曆支線，修正錯誤，使主線變得一帆風順。可能這就是你能力的最佳使用方法吧。”
趙師傅卻歎氣：“唉，不算啥能力，沒用。”
我在實線箭頭上畫出一個細長的虛線環，虛線的兩個端點相當接近：“這次你在支線度過三年時間，主線世界卻隻前進了一點點，精神時間與現實之間的時間差大幅度增加。”
“越跑越快。”
“對，就像我出去遛狗，沿固定路線前進，蛋蛋在前後左右亂跑，每隔一段時間回到我身邊，一開始，它跑得越遠，回來得越慢，後來它越跑越快，越跑越快，有可能花一分鍾時間在全中國每個電線杠上都撒了泡尿，我卻以為它隻是鑽了片小樹叢呢。”
趙師傅看了一會兒圖：“你這麽一說，就好懂多了。”
我扔下筆靠在椅背上：“這能力跟時間旅行一樣啊，趙師傅。我以為隻有在小說和電影裏才能見到這種人，沒想到今天就坐在我麵前。”
“要能換，咱倆換換。我一點都不想要這鬼玩意兒能力。”他搖頭。
“我覺得這能力最大的缺陷，在於你自己沒法察覺進入支線的時間點，換句話說，沒法判斷自己身處支線還是主線當中。”我想了想，從實線箭頭引出一條虛線，“當你必須做出一個重大選擇的時候，箭頭是必然會分裂的吧。假使你在這裏做出選擇。”我將虛線分成兩條，延長其中一條，“其後又做出若幹次選擇，”我讓虛線分裂幾次，將其中一條引回主線，指著那些沒有結束點的枝丫，“到最後你才能發現，其實這些選擇都是在做無用功，隻是一段虛假時間裏的虛假選擇罷了，對主線一點幫助都沒有。”
趙師傅認真思考，然後說：“對。但是我也想過，有沒有可能一開始是假的，後來走啊走啊，就變成了真的。比如這樣。”他接過筆，把我畫的那條虛線描成實線，然後塗掉兩個端點之間的那段實線。現在看起來，實線箭頭在中段拐了一個奇怪的彎，像心電圖的一個波峰。
我覺得這似乎有點邏輯問題：“你是說支線做出一係列選擇，使發生的劇情與主線高度重合，乃至取代了主線……這也不對啊，這樣你自己根本不知道曾經經曆過一條支線，因為沒有回到主線那個具有衝擊力的時刻。”
“嗯，好像也是。”
“那你還經曆過哪些支線呢？”
“可多了。就我記得的，我幹過美容美發，到工廠站過流水線，當過導遊，開過挖掘機，辦過養豬場，養過狗，出國打過工，還搶過銀行。”
換作是我，或許也會搶一回銀行試試—在確定自己進入支線的前提下。但以趙師傅的性格，似乎不會做這種傷天害理的事情，除非迫不得已。“搶過銀行？”我問。
“記不清了，肯定是急用錢，好像搶的是郵政儲蓄。”他並沒有顯出羞愧的樣子，“說實話，我幹過很多壞事，還好都是假的。壞人沒好報，張師傅，壞人沒好報。”
“殺過人？”我盯著他。
他猶豫一下：“這個……”
“你不想說就別說了。”
“不是不想說，是我記不清楚了。走小路，前麵一次兩次記得最清楚，一二十次，一兩百次，記不清多少次，後麵做過的事情太多，混在一起，亂七八糟，我腦子不夠用。”
我悚然一驚。每次支線，都要一分一秒經曆生活，短則幾天，長則數年，我不知道趙師傅腦中的記憶怎樣構成，但顯然那些虛幻的日子會留下痕跡，不會因支線歸零而消失。坐在我麵前的這個中年人，體會過的不是如你我一般幾十年時光，而是無數條支線時間相加的總和：幾百年，幾千年，幾萬年。
他是一位活在自己世界裏的長者。