回 家
文/張 冉
農曆八月十六日，老羅對兒子說：“該走咯。”
小羅說：“走噻。”
他們把豐田海拉克斯的油箱加滿，將4個55加侖的油桶固定在貨箱上，往自製水箱裏灌了150加侖的清水。剩下的食物剛好裝滿車頂的拓樂行李箱，老羅把最後一瓶桃罐頭丟進駕駛室，扭頭問：“海椒油還有沒得？”
小羅答：“沒得。”
老羅撇撇嘴說：“算嘍。”
他用4號鋼絲把防雨布綁在貨箱上，拎著獵槍跳上駕駛座。後排的座位上堆滿了Trader Joe?s雜貨店的紙袋，裏麵裝著衛生紙、子彈、香煙、臘肉、機油和小羅的超級英雄玩偶。座位下是鏟子、洗臉盆、暖瓶、電水壺、帳篷和被褥。小羅瞧著手機，指示：“還是像從前那樣走嘛，走到溝溝邊上轉個彎。”
老羅邊發動車子邊說：“要得。你看著地圖哈，莫睡著了。”
豐田車駛上街道，老羅回頭看了一眼屋子，房子雖破，修修補補也住了兩年，難免有點感情。剛到堪薩斯城的時候，小羅一眼就挑中了這棟住宅，城裏尚未倒塌的屋子為數不少，小羅卻對白色牆壁和圓形閣樓窗戶情有獨鍾。
“老漢，走右邊，沒準能打個兔子。”小羅吼完，並未回頭看一眼，興致勃勃，仿佛是去春遊。
車輪碾過一片盛開的黃玫瑰。鎮子東北部的道路基本上被毀，成了天然的花圃，七個月前他們在這兒打到了一隻野鹿，隨後又連續獵到野兔，老羅找了點柏樹枝，在後院架起棚子，把一兩頓吃不完的肉熏成了臘肉。燜了點米飯，又把臘肉蒸熟，帶著油扣在飯上。小羅說那是他這輩子吃過的最好吃的東西，老羅心想這小子真沒見過世麵，心想自己見過的世麵或許小羅再也見不著了，心裏覺不得勁，就想多打點野味吃，可從此卻再也沒碰到過什麽獵物。
世界毀滅三年，他們對一切都已習以為常了。最初，偶爾還能碰到些人，老羅每次都用磕磕巴巴的英語跟人家交流，還請人家喝竹葉青茶，說自己是個在維加斯工作的中餐館廚子，舊曆年餐館放假到科羅拉多帶兒子爬向日葵山，爬的過程中看到一條新聞，有個會飛的船還是石頭不知怎麽就到了太平洋，而且停在那兒不動了。爬到山頂，忽然天崩地裂，山峰起起伏伏，海水漲了又落，又是刮風下雨，又是電閃雷鳴。幾天後當他們下山時，才發現一切都完了，到現在他都不知道到底是怎麽回事。那些人也說不知道是怎麽回事，有的從華盛頓和紐約逃向內陸，有人想到佛羅裏達碰碰運氣，全都滿臉恓惶、一頭霧水，又帶著獨活的興奮和狠勁。他們喝完茶背起包上路了，老羅不想動彈，就在堪薩斯城找點吃的，劈柴燒水，煮飯熬湯，養活小羅。這天算是見了鬼，時而下雨，時而下雪，有一次大風把半個房頂都給掀掉了，第二天又稀裏嘩啦掉冰雹。老羅在中國的時候修過汽車也在工地上幹過，稱得上是個巧手的人，東拚西湊，縫縫補補，護著小羅從六歲長到九歲。
後來，碰見的人越來越少，今年以來，就沒見過一個活人，不知道大家都跑哪兒去了。老羅每天拽著小羅說會兒話，下盤象棋，從兒子眼裏也能看出寂寞。他從DVD店裏找出的幾百張盤，小羅快看完了，他找回的遊戲小羅也玩膩了，他擺弄柴油發電機的時候，小羅也不愛在旁邊瞧了。老羅知道，這樣下去，別說小羅，總有一天他自己也得發瘋。
有天老羅撬開家中國超市的門，找了本幾年前的日曆，瞧著上麵的中國字，忽然一個激靈。一回家，就對小羅說：“小羅，我們回家嘛。”
小羅捧著遊戲機，連眼皮都不抬說：“老漢你瓜戳戳的，本來就在家。”
老羅把日曆蓋在遊戲機上，說：“你看這個紅圈圈。”
“過年？”
“過年。”
“啥子意思？”
“沒得啥子意思，回老家過年。”
念頭一旦產生，便像灶火一樣燒著心，又熱又疼。老羅的老家在四川西昌海南鄉，邛海邊的一個鎮子上，他十六歲離家到成都打工，二十歲娶了個貴州媳婦，三十歲離婚，帶孩子輾轉到了國外。出來久了，家鄉的風景也就淡忘了，很少念及邛海邊的老父母，逃命到堪薩斯城在白房子裏住了一周，他才忽然想起父母，夜深時狠狠哭了一回。回家過年，這個念頭顯得非常陌生，小羅兩歲時回過一次老家，料想沒給小羅留下什麽記憶。老羅本人偶爾會記起湖邊的老宅，聞見大蒜燉魚的味道，那情景隔著一層紗，不清不楚。
可世界毀滅三年後，回家過年的念頭在心裏是漲啊，漲啊，把老羅烤得坐立不安——他覺得必須得做點什麽了。
小羅問：“老家在哪哈兒？”
老羅答：“西昌邛海。”
“那是在哪哈兒？”
“中國。”
“有多遠？”
“挺遠。”
“能走得到？”
“一定能。”
“哦，那走噻。”
一周後，也就是農曆八月十六，他們開著豐田車踏上了歸鄉之路。GPS沒有信號，小羅擺弄著手機地圖和指北針，指引老羅將車開到了小鎮邊緣，沿著那條吞噬了小半個鎮子的深溝向東前進。三年來他們從沒離開過堪薩斯城，老羅有時候會覺得心裏有點空，可有時候卻又覺得好像被什麽填得滿滿當當，就像當年剛來美國的時候一樣。
長滿青草的道路彎彎曲曲向前一直延伸著，最後消失在了斷崖邊，那條溝逐漸加深，成了一道峽穀。車子在草木和石塊上顛簸，怕路不好走，出行前老羅特意調高懸掛，換上22寸越野輪胎，此時正好派上用場。
“就這方向，一直走。”小羅的興奮感很快就消失了，捂嘴打起了哈欠。
“小羅，萬一我們到不了老家，也回不了美國，你怕不怕？”
“怕個錘子。”
“一點都不怕？”
“老子困了，要睡瞌睡。”
九歲孩子靠在皮質座椅上，很快就打起了小呼嚕。老羅開著車，專注地躲避著石塊和灌木叢，後座的雜物叮當亂響，他擔心貨箱裏的油桶會倒下，不時回頭看看。不知開了多久，峽穀開始收斂，前方的地麵支離破碎，像被踩了一腳的椒鹽薄脆餅幹，老羅不得不向南兜個圈子，繞過這片區域。覺得肚子餓的時候，他剛好駛上一條基本完好的公路，鏽跡斑斑的路牌顯示是通往聖路易斯方向，他對這個地名沒什麽概念。又開了一個半小時，倒塌的立交橋將道路堵死了，老羅駛下路基，穿過一片半死不活的鬆樹林，看到了城市的輪廓。
聖路易斯是一片低矮的灰白色廢墟，看起來不止一次遭受火災，老羅摁了幾聲汽車喇叭，沒有任何回應。
小羅睡眼惺忪地問：“到老家了嗎？”
老羅答：“快了。”
整整一天，沒有碰到任何人。傍晚時分，路麵變得非常糟糕，大地像雞蛋餅一樣不是出現褶皺就是堆疊在一起，幾乎找不到車子能通過的地方。老羅試著爬上一道皺褶，使用了低速四驅慢慢前進，還是重重地磕到發動機下的護板上了，幸好油箱底殼沒有受損。
小羅說：“老漢，前麵就是芝加哥。”
老羅試圖在青藍色的天幕裏找到幾點燈火，可一無所獲。他調轉車頭向北前進，直到筋疲力盡，才將車停在路邊。他加滿油箱，搭起帳篷，跟小羅合吃了一盒午餐肉罐頭，喝了一瓶運動飲料，隨後又吃了兩張夾煎雞蛋的煎餅。
小羅玩了一會兒遊戲，問：“為啥子看不見人？”
老羅不知該怎麽回答，等他想出答案的時候，小羅已蜷在帳篷裏睡著了。
“因為人都在回家的路上。”老羅小聲說。
第二天下起了暴雨，擋風玻璃外白茫茫一片，花了一上午時間隻前進了30英裏。下午兩點的時候，天突然放晴了，陽光烘烤著漫山遍野的爛泥，豐田車繼續向東北方向奔跑。平均每天開十個小時車，老羅覺得身體還撐得住，小羅則表現得有些倦怠，總是打盹。幸虧車子的音響可以連接手機，小羅播放器裏的歌他們都聽過幾十遍了，可自從網絡消失後，iTunes就再也連接不上了，這些歌反而成了特別重要的東西。
車子穿越美加國境的時候，老羅正跟著音樂哼萊昂納德?科恩的Suzanne，雖然比起半懂不懂的美國歌曲，他更喜歡刀郎和鳳凰傳奇的歌。小羅指著車輪揚起的長長灰塵說：“老漢，那兒有個牌牌，寫著邊境到嘍。”
他們此行從底特律出發，根據地圖，沿路應該能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖，但一路上卻隻有鬆散的土壤和煙塵，幾乎沒什麽植物，更別提水麵了。老羅說：“遭不住，越走越害怕。啥子都不對勁兒。”
小羅說：“怕啥子，老子就不怕。”
隨著豐田車一路向東北行駛，氣溫也降了下來。父子倆翻出厚衣服套上，老羅幫兒子整理利索，幫他將背心掖進秋褲，又將秋褲塞進了襪子。第十五天的時候，他們穿越魁北克，到達紐塔克，也就是北美大陸的邊緣。這裏氣溫大約在5℃，大地尚未凍結，土地上有一道道的衝刷痕跡，車輪很容易陷進鬆軟的砂土中。
按照地圖，前方應該是250英裏寬的戴維斯海峽。老羅從地圖手冊裏看到這個海峽冬天會結冰，想越過冰麵繼續前進，可現在擋風玻璃外卻隻有一望無際的灰綠色砂土，看不到大海在何方。
“搞錯方向了？”老羅不由皺起了眉頭。
小羅嚼著牛肉幹答：“不可能，剛才我看得很清楚明明上麵寫著紐塔克和奧拉其維克。”
老羅掛擋起步，下了一個長長的緩坡，在漫天煙塵裏向東行駛，一個小時，兩個小時，大海遲遲不曾出現。他終於忍不住轉向南方，開出40英裏後，一線藍色出現在地平線上，海邊到了。按照地圖位置，他們現在正處於戴維斯海峽中央，深達2000米的海麵上。
父子倆對著地圖研究了很久，小羅用圓珠筆畫了兩條線，將北美大陸和海峽對麵的格陵蘭島連了起來。“我覺得我們沒走錯，是這兒長出了一條路。”
“擺玄龍門陣哦。路是能長出來的？”老羅說。
話雖如此，他還是聽了兒子的話開車一路向東，果然毫無阻礙地到達了格陵蘭島。名叫戈特霍布的小鎮已經看不出原來的模樣了，隻有一片建築物的地基還殘留在那裏。老羅越發糊塗，搞不清世界上到底發生了什麽事情，小羅卻不較真，催著他繼續前進。
他們從南端橫穿格陵蘭島。白天長得令人難以忍受，晚上卻隻有那麽短短一會兒，老羅晝夜不休地開著車，在理應到達格陵蘭東側邊緣的時候，他再次看到延伸出去的大陸，像階梯一樣向下跌落，不見一丁點兒海水。他小心地降下陡坡，任憑車輪在大量的沙子裏打滑。坡底還算平坦，他繞著奇形怪狀的白色石頭前進。第二天又開始爬山，登上山峰之後，他發覺峰頂非常平坦，殘破的道路引領他們進入城市，在空無一人的城市廢墟裏，老羅發現自己正站在雷克雅未克的中央：他們到達了冰島。
“狗日的大海……哪去了？”老羅不禁問自己。
小羅說：“狗日的。”
老羅說：“不許罵人。”
穿過冰島，他們看到了大海，海水藍得有點奇怪，可又讓人說不出奇怪在哪兒。冰島東側有一條寬闊的陸橋伸向前，老羅開車降下緩坡，在礁石、鹽塊和水坑間穿行，忽然小羅叫道：“老漢快看。”
車子經過一座雪白而又有許多銳利尖角的高山，兩人眯著眼睛，看山尖反射的破碎陽光。直到豐田車開出10英裏之後，老羅才猛然驚覺那是一條鯨魚的骨骼。他對小羅說：“大海還在，就是水少了幾十米、幾百米。”
孩子回答：“那人都去哪哈兒了？”
老羅想了想，決定假裝沒聽見這個問題。
他們走了兩天，遇到了一座非常陡峭的山脊，不得不繞到陸橋邊緣，勉強從最平緩的地方爬了過去，車子的底盤多次遭到磕碰，輪胎也爆了一隻，老羅隻有兩隻備胎，換胎換得又累又心疼，渾身上下都是鹹的，全世界都是白慘慘的看上去特別刺眼。
又是兩天的旅程，他們聽著痞子阿姆的歌爬上了緩坡，到達挪威了。奧斯陸是受損不太嚴重的城市，他們在城外找到了一間超市，稍作休整，老羅沒找到食物和水，不過從廢汽車裏弄了100加侖的汽油。他們沒有進城，第二天繼續向東前進，傍晚就到了斯德哥爾摩。小羅看到一隻野鹿從車燈前跑過，操起雷明頓獵槍開了三槍，沒打中鹿，倒把翼子板鐵皮掀飛了一塊，氣得老羅左手握住方向盤，右手狠狠抽了他兩巴掌。這時城市的方向忽然傳來了槍聲，似乎有人在回應，老羅剛開始覺得驚喜，想了想，還是開車繞過布魯瑪機場，離開了瑞典的首都。
他們這樣走走停停，一直沒跟任何人見過麵說過話。進入俄羅斯境內不久，車子終於壞了，老羅鑽到車底下擺弄半天，舉著凍僵的手，張開沾滿機油的嘴說：“徹底壞球嘍。”
小羅答：“再找個車噻。”
他們換了一輛不認識牌子的俄羅斯汽車繼續上路。這車油漆掉得七零八落，後擋風玻璃也碎了，副駕駛座上還有個大洞，老羅用紙箱把玻璃一堵，又拿棉衣把座位墊平，將油桶塞進後座，打開機器蓋，拆下化油器和濾芯看了看，灌上汽油和機油，拿電瓶一搭，一下子就打著了火。
天越來越冷，道路時有時無，俄羅斯似乎遭受了比較嚴重的地震襲擊，很難見到完整的建築物，能找到的食物也越來越少。幸好下雪了，老羅不再擔心喝水的問題，鏟一臉盆雪劈柴煮化了就是水，喝口熱水，身體也暖和。
在俄羅斯和哈薩克斯坦交界的地方，老羅出了次車禍，他開著開著就睡著了，車子撞到樹上了，父子倆腦袋上都磕出了大包。車子受損倒不嚴重，就是水箱橡皮管有點漏水，老羅捂著腦袋，用膠布和塑料袋堵了個嚴實。這車開得更加小心了，慢慢穿過哈薩克斯坦，沿新藏路一路往東，一路上也沒見著人。爬上青藏高原，在川藏線走了兩天，道路被水衝斷了，再也過不去了。老羅決定帶著小羅步行。
他們裹著最厚的衣服，背著行李，手牽手走在宗拉山上，小羅問：“人到底去哪哈兒了？咱們活著，還有好多人也應該活著啵？”
老羅答：“肯定有好多人活著，可是這世界太大嘍，別個都各活各的吧。”
他們花了二十天時間走到理塘，上S215往九龍縣方向走，老羅算算日子，馬上就要過年了，可他實在走不動了，就說：“前麵就快到大涼山了，到了大涼山也就到了西昌，到了西昌就到了邛海，咱們也就算到家啦。”
小羅說：“回家過年，能放鞭炮。”
老羅笑著說：“你曉得個錘子鞭炮。”
他們爬上了一座山。
老羅說：“翻過這座山，就能看到山腳腳下麵的城，也就到家啦。”
小羅說：“回家過年，能吃坨坨肉。”
老羅笑道：“你曉得個錘子坨坨肉。”
他們爬到了山頂。
小羅問：“到老家了嗎？”
老羅沒說話。
他們站在山頂上，看著山下的海。藍瑩瑩的海水罩在霧裏，偶爾露出一個白生生的山尖，遠處飄著雲和煙，看不清海有多廣，可老羅知道，他們的老家就在這海水底下。
小羅問：“這就是邛海？”
撲通一聲，老羅背上的包裹掉了下來。他說：“不走了，吃飯。”
他升起酒精爐，抓把雪把臉盆抹幹淨，又鏟一盆雪，用火煮成水，淘米煮飯，找出最後一塊臘肉，用小刀一片一片切好，碼在米上，再把包裏剩下的罐頭、榨菜、腐乳一口氣全打開，就著火爐熱熱，用小罐頭盒分別盛了。米飯一熟，香氣飄出來，就覺得沒那麽冷了，小羅流著鼻涕叫：“香！”
父子倆一人一碗臘肉飯，呼嚕呼嚕地往嘴裏扒拉。
小羅鼻尖見汗，說：“過年真好！”
老羅放下碗，瞧著山下的海。一路上的海水，原來都跑到這裏來了，把四川淹了一半。這水有幾十米深、幾百米深，老家就在幾十米深、幾百米深的水下麵，這輩子他是再也見不著了。
他喉結咕嚕著，慢慢咽下一口噴香滾燙的臘肉飯，說：“唉，對嘍，這就是邛海。”
小羅問：“那老家呢？”
老羅沒答，說：“過年好。”
小羅說：“好噻！”
海水拍打著山岩，依舊是那時的濤聲。
新聞：……不明飛行物體指向日本海以東洋麵，它具有極大的質量，其懸停姿態完全違背已知的物理規律，而單位體積和質量早已超出人類所掌握的所有高密度材料，一個肉眼可見的海水圓錐體升起來了，太平洋水位正在引力作用下快速升高。在新年裏，我們必須很遺憾地通知您：不明飛行物體帶來的是災難，是海嘯、地震和生態大破壞，地球的樣子即將被重新雕塑。為什麽？會怎樣？該怎麽做？所有問題誰都無法回答……觀眾朋友們，過年好！