一生的故事2
“對這位同學的話，我想說幾句。王朔曾在一篇文章中說，他從來不看金庸的武俠小說，因為金庸的武俠小說如何如何糟糕。在此我想說，包括這位同學：你們完全可以決定不看什麽作品，可以討厭它，拿這些書覆甕擦腚，那是你們的自由，沒人會幹涉。但如果你們想在文章中，或在大庭廣眾中，公開指責這些作品，那就必須先看過再批駁，否則就是對讀者和聽眾的不尊重。也恰恰顯露了你們的淺薄。”
會場中有輕微的笑聲。沒人鼓掌。我又在想那個問題：寬容還是自卑，也許兩者都有吧。我看看戈亮，他在用目光對我表示支持(那一刻我真想把他的身份公之於眾!)。不過那個攪場者還是有羞恥心的，幾分鍾後悄悄溜出了會場。
會場的氣氛慢慢活躍了，學生們提了很多問題，不外是問各人的創作經曆，軟硬科幻的分別，等等，台上的作家輪流作答。有這幾位大腕作家擋陣，我相對清閑一些。後來一個女生——是負責會務的肖蘇——點了我的將：
“我有一個問題請陳影老師回答。楊振寧先生曾說過，科學發展的極致是宗教。請問你如何理解這句話？”
我有點慌亂，咽口唾沫：“這個問題太大，天地都包含其中了，換個人回答行不？我想請A老師或B老師回答，比較合適。”
那兩人促狹地說：“啊不，不，你回答最合適，忘了你的筆名是女媧？補天的女媧肯定能回答這個問題。大家歡迎她，給她一點掌聲!”
在掌聲中，我隻好理一理思路，說：
“楊振寧先生的原話是：科學發展的終點是哲學，哲學發展的終點是宗教。不過肖蘇同學已經做了簡化，那我也把哲學拋一邊吧。我想，科學和宗教的內在聯係，第一當然是對大自然的敬畏。科學已經解答了‘世界是什麽樣子’，但還沒有解決‘為什麽世界是這個樣子’。我們麵對的宇宙有著非常嚴格、非常簡潔、非常優美的規律——為什麽是這樣？為什麽不是一個亂七八糟毫無秩序的世界？誰是宇宙的管理者？在宇宙大爆炸之前，是誰事先定出宇宙演化必須遵循的規律？不知道。所以，科學越是昌明，我們對大自然越是敬畏，類同於信徒對上帝的敬畏。關於這一點有很多科學家詮釋過，我不想多說了。”
我喝口水，繼續：“我想說的倒是另一點，人們不常說的，那就是：科學在另一種意義上複活了宿命論。不對吧，科學就是最大程度的釋放人的能動性，怎麽能和宿命扯到一塊兒？別急，聽我慢慢道來。當科學的矛頭對外(變革客觀世界)時，沒有宿命的問題。科學已經幫助人類無比強大，逐漸進入自由王國。當然也讓人們知道了一些終生的禁行線，比如不能超越光速，不能有永動機，粒子的測不準，熵增不可逆，不能避免宇宙滅亡(這一點已經有點宿命論的味道了)，等等。但一般來說，這些禁行線對人類心理沒有什麽傷害。
“如果把科學的矛頭對內，對著人類自己，麻煩就來了。自指就會產生悖論，客觀規律與能動性的悖論。我們常說：隨著科學的發展，人類終將完全認識人類文明的發展規律——這句話是什麽意思？翻譯過來就是：人類殫精竭慮，胼手胝足，劈開荊棘，推開浮沙，終於找到了正確的文明之路，它平坦，堅實，用整塊花崗岩鋪成。上麵鐫著上帝的聖諭：此路往達自由王國，令爾等沿此路前行，不得越雷池半步——這就是我們追求的自由？一個和宇宙一樣大的玩笑。”
下麵熙熙攘攘，嘈雜聲中夾著響亮的啊嚏。我忽然想到，這次帶戈亮來，帶對了，我正可把這個問題回答透徹，也許能解開他的心結。我笑著說：
“聽下邊的動靜是不服？我繼續說。以上是純邏輯性的玄談，下麵說實證。實證太多，舉不勝舉。比如克隆人，大家都知道，克隆人的出現將極大地衝擊人類的道德倫理體係。國際社會一致反對克隆人，聯合國最近還通過了一個公約（雖然沒有約束力）。但克隆人能擋得住嗎？我敢打賭，絕對擋不住，人類意誌之外的某種力量必將使我們走上‘上帝劃定之路’。其實有沒有克隆人還是個小疥癬，如果對醫學來個整體的反思，我們會發現一些根本性的悖逆。”我介紹了網上那位菩提老祖很異端的觀點，“……這麽說，醫學實際上隻對人類個體的生存質量有利，而對整個人類種族的繁衍無益，甚至有害。不過，即使我們承認這一點，文明之路也絕不會改變，我們‘命定’要走這條路，靠醫學而不是靠自然選擇來保障種群的繁衍。
“再說戰爭。戰爭是人類社會的怪胎，獸性隨著文明的進步而同步強化。在這點上我們比野獸可強多了，獸類也有同性相殘，偶爾有過殺行為，但哪裏比得上人類這樣專業，這樣波瀾壯闊！我是個和平主義者，我相信人類中的智者都憎惡戰爭。但是，人類意誌之外的某種東西推著我們往這條路上走。作為個人，你盡可以反戰、拒服兵役、甚至以自焚抗議戰爭。但作為整體，人類文明必然和戰爭密不可分。現在，假定有了時間機器——順便宣布一則消息，人類在2307年前將發明時間機器，這是確實消息，請在場的人做好記錄。說不定已經有人乘坐它來今天開會呢。”
大家以為我是幽默，哄堂大笑。我看看戈亮，他得意的目光閃動。
“假如有了時間機器，堅定的和平主義者作為強者回到過去，回到人類先祖走出非洲那一刻，對那些蒙昧人嚴加管束，諄諄教導，把戰爭兩個字從他們頭腦中完全挖出去，然後，一萬年的人類曆史便是一萬年的和平史——可能嗎？我想在座的各位沒人會相信吧？
“戰爭也許有一天終能消滅，但其他罪行，如強奸、謀殺、盜竊、暴力、自殺等，就更不能根除了，它們將相伴人類終生。為什麽會這樣？如果人類沒有原罪，一片光明，那該多麽令人向往！不過，那隻能是完美主義者的幻想。”
我停了片刻，“再說人工智能的發展。”我有意把這個話題放在最後。我看看第一排的阿亮，這番話主要是對他說的：
“我曆來不認為人類智能比人工智能高貴。它們都是物質自組織的產物，當自組織的複雜化程度和精細化程度達到臨界點，就會產生智慧，沒有也不需要有一個外在的上帝為它吹入靈魂。所以，總有一天，非自然智能會趕上和超過人類，我對這一點毫不驚奇。當然，大多數人接受不了這一點，不願意非自然智能代替人類成為地球的主人，這種看法算不上頑固保守，這是我們的生存本能決定的。那我們趕緊行動起來，來個全球大串聯，砸碎全世界所有電腦，徹底根除後患，解放全人類——可能嗎？你們說可能嗎？誰都知道答案的。個人有自由意誌，人類就整體而言並無自由意誌。我們得沿著‘客觀規律’所決定的、或者說上帝所劃定的路前行。所謂‘人類的自由意誌’隻是一個完美的騙局。”
學生們顯然不信服我的話，這從他們的目光中就能看到。不過我不在乎，我隻在乎阿亮的反應。如果這番話多少能紓解他的心結，我就滿意了。
命定之路是不能改變的，不管阿亮他們三位做出怎樣的犧牲。但個人有自由意誌。我可以讓你遠離科學。
這樣做很難。你天生是科學家的胚子。記得童年到少年時你就常常提一些怪問題，讓我難以回答。你問：媽媽，我眼裏看到的山啦，雲啦，大海啦，和你看到的是不是完全一樣？你問：光線從上百億光年遠的星星跑到這兒，會不會疲勞？你問：男女的性染色體是XX和XY，為什麽不是XX和YY呢，因為從常理推斷，那才是最簡潔的設計。
初中你迷戀上了音樂，但即使如此，你也是從“物理角度”上迷戀。你問：為什麽各民族的音樂都是八度和音？這裏有什麽物理原因？外星人的音樂會不會是九度和音、十度和音？人和動物、甚至植物都喜歡聽音樂，能產生快感，這裏有沒有什麽深層麵上的聯係？
不管怎麽說，我終於發現了音樂可以拴住你的心。我因勢利導，為你請了出色的老師，把你領進音樂的殿堂。高考時你考上了中國音樂學院的作曲係。你在這兒如魚得水，大二時的作品就已經有全國性的影響。音樂評論界說你的《時間與終點》（這更像物理學論文的篇名，而不像是樂曲的篇名）有“超越年齡的深沉和蒼涼”，說它像《命運交響樂》一樣，旋律中能聽到命運的敲門聲。
我總算籲了一口氣。
從北大到賓館路不遠，我們步行回去，劉度他們同我告別，讓肖蘇送我倆。一路上阿亮仍沒話，有點發呆，也許我在會場上說的話對他有所觸動。肖蘇一直好奇地觀察著他，悄悄對我說：你表弟有一種很特殊的氣質。我說什麽氣質？她說不好說，很高貴那種，就像是英國皇族成員落到非洲土人堆裏那種感覺。又說：他比你小七八歲吧，這不算缺點。我有些發窘，說你瞎想什麽嘛，他真是我的表弟。肖蘇格格笑了：你不必辯白，我不打聽個人隱私。
平心而論，我帶著這麽一個大男孩出門，又同居一室，難免令人生疑的。我認真說：“真不是你想象的姐弟戀。如果是，我會爽快承認的，我又不是歌星影星，要捂著自己的婚事或戀情，怕冷了異性歌迷的心。”我笑著說，“實話說吧，他是300年後來的未來人，乘時間機器來的。”
“那好呀，未來人先生，讓我們握握手。”
阿亮同她握手，問她：“今天會場上，我陳姐答出了你的問題嗎？”
肖蘇笑道：“非常有說服力，我決定退出科幻協會，正考慮皈依哪種宗教呢。”她轉回頭向我：“陳老師說得真好。”
我說，喊陳姐，我聽著“老師”別扭。
“陳姐，你今天說的：個人有自由意誌，人類整體沒有自由意誌，讓我想起了量子效應的坍縮。微觀粒子的行為不可預測，它們可以通過量子隧道到達任何地方，可以從真空中憑空出現虛粒子，等等。有時想想都害怕，原來我們眼前所有硬邦邦的實體，都是由四處逃逸的幽靈組成！但大量粒子集合之後，這些‘自由意誌’就突然消失了，隻能老老實實地遵照宏觀物體的行為規則，一個彈子不會從真空中突然出現，我們的身體也不會穿過牆壁。你看，這和你說的人類行為是不是很類似？我知道量子行為和人類行為風馬牛不相及，但兩者確實相像。”
我說沒什麽難理解的，一點也不高深，都不過是一個概率問題。大量個體的集合，把概率較小的可能性抵消了，隻有概率最大的可能性才能表現出來。
“不過陳姐，我總覺得你的看法太消極，如果人類走的是‘命定’之路，那我們都可以無所作為了，反正是命定的嘛。”
“恰恰相反。這條路‘命定’了大多數的人會積極進取，嘔心瀝血地尋找那條命定之路。看破紅塵而自殺的隻會是少數，就算它們是有‘自由意誌’的‘量子’吧。”
“又一個悖論。一個怪圈。”
我們都笑。我說打住吧，不要浪費良辰美景了，這種討論最終會陷入玄談。阿亮停下來，仰麵向天，一連串響亮的噴嚏噴薄而出。我擔心地說：“喲，鼻炎又犯了吧，今天不該讓你出來活動的。快用伯克寧。”
阿亮眼淚汪汪，說：“在賓館裏，忘帶了。”
我暗自搖頭，他連自己的事也不知道操心：“怪我忘了提醒你。快回去吧。”
肖蘇奇怪地看著阿亮，小聲對我說：“陳姐，也許他真是300年後來的人呢。你聽他的口音，有一股特殊的味兒，特別的字正腔圓，比齊越、趙忠祥的播音腔還地道。我是在北京長大的，也從沒聽過這麽純正的口音。”
我用玩笑搪塞：“是嘛？我明天推薦他到中央台，把老趙和羅京的飯碗搶過來。”
晚上我悉心照料他，先關閉了窗戶。手邊沒有噴霧器，我就用嘴含水把屋裏噴遍（降低空氣中的花粉含量），又催著他使用伯克寧噴鼻劑。去賓館醫務室為他討來地塞米鬆。到11點，他的發作勢頭總算止住了。阿亮半倚在**，看著我跑前跑後為他忙碌，真心地說：“陳姐，謝謝你。”
我甜甜地笑：“不用客氣嘛。”心想自己算得上教導有方，才半個多月，就把一個被慣壞的大男孩教會了禮貌。想想很有成就感的。
阿亮還有些喘，睡不著覺，我陪著他閑聊。他說：沒想到你對大媽媽篡位的前景看得這麽平淡。我說：我當然不願意看到，但有些事非人力所能扭轉。再說，人類也不是天生貴胄，不是上帝的嫡長子，都是物質自組織的一種形式罷了。非自然智能和我們的唯一區別是，我們的智能從零起步，而大媽媽是從100起步（人類為她準備了比較高的智力基礎）。也許還有一個區別：我們最終能達到高度1000，而它能達到一萬億。阿亮沉重地說：
“那麽我回來錯了？我們隻能無所作為？”
“不，該幹什麽你還幹什麽。生物進化史上大多數物種都注定要滅絕，但這並不妨礙該種族最後的個體仍要掙紮求生，奏完最後一段悲壯的樂曲。”我握住他的手，決定把話說透，“不過不一定非要殺人。阿亮，我已經知道了你返回300年後的目的。你有兩個同伴，其中在以色列的那位已經動手了，殺了一位少年天才。”
阿亮苦澀地搖頭：“我不會再幹那件事了，越南那位也不會幹了。其實我早就動搖了，你今晚那些話是壓垮毛驢的最後一根稻草。你說個人有自由意誌，很對。我那時決定回來殺你的兒子——是自由意誌，現在改變決定——也是自由意誌。不殺人了，不殺你，不殺你丈夫。不過，我隻是決定了不幹什麽，還不知道該幹什麽。”
“我丈夫還不知道在哪兒呢，我兒子還在外婆的大腿上轉筋呢。”我笑，“不過我向你承諾，如果我有了兒子或女兒，我會讓他（她）遠離科學研究。我這麽做並不是指認科學有罪，我隻是為了你，為了你的苦心。還有，我也不敢保證一定能做到——我的兒女也有自由意誌呀——但我一定盡力去做。”
阿亮笑著說：“謝謝。這樣我算沒有白忙活一趟，也算多多少少改變了曆史。我不再是廢物了，對吧。”
他用的是玩笑口吻，不過玩笑後是濃釅的酸苦。我心中作疼，再次鄭重承諾：“你放心，我會盡力去做。”
你在大三時突然來了那個電話，讓我異常震驚。震驚之餘心中泛起一種恍惚感，似乎這是注定要發生的，而且似乎是我早就預知的。你說：經過兩個月的思索，你決定改行搞物理，要背棄阿波羅去皈依繆斯。我盡力勸你慎重。你在作曲界已經有了相當名氣，前途無量，這麽突兀地轉到一個全新領域，很可能要失敗的，弄得兩頭全耽擱。
你說：“這些理由我全都考慮過了，但說服不了自己。我一直是站在科學的殿堂之外看它的內部，越是這樣，越覺得科學神秘、迷人，令我生出宗教般的敬畏。兩個月前我聽了科學院周院士的報告，對量子力學特別入迷。比如孿生光子的超距作用，比如人的觀察將導致量子效應的坍縮，比如在量子狀態中的因果逆動。我覺得它們已經越出了科學的疆界，達到哲學的領域，甚至到了宗教的天地……”
我不由想起楊振寧先生關於科學、哲學和宗教的那段話，覺得相隔20年的時空在這兒接合了。我搖搖頭，打斷你的話：“你是否打算主攻量子計算機？”
“對呀，媽媽你怎麽知道？”
我苦笑：“你已經決定了嗎？不可更改？”
“是的，其實這些年我一直在自學物理專業的基礎課和專業基礎課。我和周院士有過一次長談，他是一位不蹈舊規的長者，竟然答應收我這個門外漢做研究生。他說我有悟性，有時候悟性比學業基礎更重要。我的研究方向是量子計算機的退相幹，你對這個課題了解嗎？”
我了解。我不了解細節，但了解它的意義，深知它將導致什麽，比你的導師還清楚。科學家都是很睿智的，他們能看到50年後的世界，也許能看到100年——而戈亮已經讓我看到300年後了。我仍堅持著不答應你，不是一定要改變結局，而是為了對戈亮的承諾，我說：小明，你聽我講一個故事，好嗎？這個故事我已經零零碎碎、旁敲側擊地對你說過，但今天我想完整地、清晰地講給你。
我講了戈亮的一生，你爸爸的一生。你一直沉默地聽著，偶爾對時空旅行或“大媽媽”提一些問題。也許是我多年來的潛移默化，你看來對這個故事早有心理準備。最後我說：“媽媽隻有一個要求：你把這個決定的實施向後推遲一年，如果一年後你的熱情還沒有熄滅，我不再攔你。不要怪媽媽自私，我隻是不想讓你爸爸的犧牲顯得毫無價值。行嗎？”
你在猶豫。你已經心急如焚，要向科學要塞發起強攻，一切犧牲早已置之度外。探索欲是人類最頑固的本性之一，一如人們的食欲和性欲。即使某一天，某個發現篤定將導致人類的滅亡，仍會有數不清的科學家們爭先恐後、奮不顧身地向它撲過去。其中就有你。
你總算答應了：“好吧，一年後我再和媽媽談這件事。”
我很寬慰：“謝謝你，兒子，我很抱歉，讓你去還父母的債。”
你平靜地說：“幹什麽對兒子客氣，是我應該做的，不管是對你，還是對我從沒見麵的爸爸。媽媽再見。”
我就是在那個晚上從戈亮那兒接受了生命的種子，俗話說這是撞門喜。那晚我們長談到兩點，然後分別洗浴。等我洗浴後，候在客廳的戈亮把我從後邊抱住，我溫和地推開他，說：“不要這樣，我們兩個不合適的，年齡相差太懸殊。”
戈亮笑：“相差309歲，對不？但我們的生理年齡隻差9歲，我不會把這點差別看到眼裏。”
我說：“不，不是生理年齡，而是心理年齡。咱們的交往從一開始就把你我的角色都固定了，我一直是長姊甚至是母親的角色。我無法完成從長輩到情人的角色轉換，單是想想都有犯罪感。”
戈亮仍是笑：“沒關係的，你說過我們相差309歲呢，別說咱們沒有血緣，即使你是我的長輩，也早出五服、十服了。”
我沒想到他又拐回去在這兒等我，被他的詭辯逗笑了：“你可真是，正說反說都有理。”我發現，走出心理陰影的阿亮笑起來燦爛明亮，非常迷人。最終我屈服於他強勢的愛情，我的獨身主義在他的攻勢前潰不成軍。然後是一夜歡愉，戈亮表現得又體貼又**。事後我說：“糟糕，我可能懷孕的。今天正好是我的受孕期，咱們又沒采取措施。”
戈亮不在乎地說：“那不正好嘛，那就把兒子生下來唄。”
我糾正他：“你幹什麽老說兒子，也可能是女兒的。”
戈亮沒有同我爭，但並不改變他的提法：“我決定不走了，不返回300年後了。留在這兒，同你一塊兒操持家庭，像一對鳥夫妻，每天飛出窩為黃口小兒找蟲子。”
我想起一件事：“噢，我想咱們的兒子（我不自覺受了他的影響）一定很聰明的，你想，300年的時空距離，一定有充分的遠緣雜交優勢。你說對不對？”
戈亮苦笑：“讓他像你吧，可別像我這個廢物。”
我惱火地說：“聽著，你如果想留下來和我生活，就得收起這些自卑，活得像個男人。”
阿亮沒有說話，摟緊我，當作他的道歉。忽然我的身體僵硬了，一個念頭電光般閃過腦際。阿亮感覺到我的異常，問我怎麽了，我說沒事，然後用熱吻堵住他的嘴巴。再度纏綿後阿亮乏了，摟著我入睡。我不敢稍動，在暮色中大睜兩眼，心中思潮翻滾。也許——這一切恰恰是大媽媽的陰謀？她巧借幾個幼稚青年的跨時空殺人計劃，把戈亮送到我的身邊，讓我們相愛，把一顆優良的種子種到我的子宮裏，然後——由戈亮的兒子去完成那個使命，完成大媽媽所需要的科學突破。
讓戈亮父子成為敵人，道義上的敵人。
我想自己是走火入魔了。這種想法太紆曲，太鑽牛角尖，也會陷進“何為因何為果”這樣的邏輯悖論（大媽媽的陰謀成功前她是否存在？）。這樣的胡思亂想不符合我的思維慣勢。但我無法完全排除它。關鍵是我懼怕大媽媽的智力，它和我們的智慧不是一個數量級的。所以——也許她會變不可能為可能。
阿亮睡得很熟，像嬰兒一樣毫無心事。我憐憫地輕撫他的背部，決心不把我的疑問告訴他。如果他知道自己竟然成為大媽媽陰謀的執行者，一定會在自責和自我懷疑中發瘋的。我要一生一世守住這個秘密，把十字架自己扛起來。
第二天我倆返回南都市我的家——應該是我們的家了。第一件事當然是到鄰居家裏接回靈靈。靈靈立起身來圍著我們蹦，狂吠不止，那意思是我們竟然忍心把它一丟五天，實在不可原諒。我們用撫摸和美食安撫住它。看得出戈亮對靈靈的態度起了變化，不再討厭它了。
戈亮一連幾天在沉思，還是躺在院子裏的搖椅中，一隻手捋著身邊靈靈的脊毛。我問他想什麽，他說：我在想怎樣融入“現在”，怎樣盡當爸的責任。可惜到現在還沒有發現自己有什麽生存技能。我笑著安慰：不著急的，不著急的，把蜜月度完再操心也不遲。
戈亮沒等蜜月過完就出門了，我想他是去找工作，沒有說破，也沒有攔他。我很欣喜，做了丈夫（和準爸爸）的阿亮在一夜間長大了，成熟了，有了責任感。我沒陪他出去，留在家裏等大媽媽的電話，我估計該打來了，結果正如我所料。大媽媽問戈亮的情況。我說他的過敏性鼻炎犯了，很難受，不過這些天已經控製住。她歉然道：
“怪我沒把他照看好。你知道，把2307年的抗過敏藥，還有衣服，帶回到2007年有技術上的困難。”
“不必擔心了，我已經用21世紀的藥物把病情控製住。”
我本不想說出我對大媽媽的懷疑，但不知道為什麽沒能管住舌頭。也許（我冷笑著想）我說不說都是一回事，以大媽媽的智力，一定已經發明了讀腦術，可以隔著300年的時空，清楚地讀出我的思維。我說：
“大媽媽，有一個消息我想你已經知道了吧。我同戈亮相愛了，並且很可能我已經受孕。可能是男孩，一個具有遠緣雜交優勢的天才，能夠完成你所說的科學突破。我說得對嗎大媽媽？”
我隔著300年的時空仔細辨聽著她的心聲。大媽媽沉默片刻——以她光速的思維速度，不需要這個緩衝時間吧，我疑慮地想——歎息道：“陳影，你怎麽會有這樣的怪想法。你在心底還是把我當成異類，是不是？你我之間的溝通和互信真的這麽難嗎？陳影，沒有你暗示的那些陰謀。你把我當成妖怪了，或是萬能的上帝了。要知道既仁慈又萬能的上帝絕不存在，那也是一個自由意誌和客觀存在之間的悖論。”她笑著說，顯然想用笑話調節我們之間的氛圍。
也許我錯把她妖魔化了，或者我在鬥智中根本不是她的對手。在她明朗的笑聲中，我的疑慮很快消融，覺得難為情。大媽媽接著說：
“我確實不知道你們已經相愛，更不知道你將生男還是生女。我說過，自從有人去幹涉曆史，自那之後的變化就非我能預知。我和你處在同樣的時間坐標上。我隻能肯定一點：不管戈亮他們去做了什麽，變化都將是很小的，屬於‘微擾動’，不會改變曆史的大趨勢。”她又開了一個玩笑，“有我的存在就是一個鐵證。我思故我在，我在故我對。”
我和解地說：“大媽媽，我是開玩笑。別放在心裏。”
我告訴她，戈亮很可能不再返回，打算定居在“現在”。她說：“我也有這樣的估計。那就有勞你啦，勞你好好照顧他。我把一副擔子交給你了。”
“錯！這話可是大大的錯誤。現在他是我的丈夫，男子漢大丈夫，我準備小鳥依人般靠在他肩膀上，讓他照顧哩。”
我們都笑了，大媽媽有些尷尬地說：“在母親心裏，孩子永遠長不大——請原諒我以他的母親自居。我隻是他的仆人，不過多年的老女仆已經熬成媽了。你說對嗎？”
我想她說的對。至少在我心裏，這個非自然智能已經有了性別和身份：女性。戈亮的媽媽。
大媽媽說她以後還會常來電話的，我們親切地道別。
我為戈亮找到一份最合適的工作：科幻創作。雖然他說自己“不學無術”，遠離300年後那個時代的科學主流和思想主流，但至少說，耳濡目染，他肯定知道未來社會的很多細節。在我的科幻創作中，最頭疼的恰恰是細節的建造。所以，如果我們倆優勢互補，比翼雙飛，什麽銀河獎雨果獎星雲獎都不在話下。
對我的巧舌如簧，他平靜地（內含苦澀地）說：“你說的不是創作，隻是記錄。”
“那也行啊，不當科幻作家，去當史學家。寫《三百年未來史》，更是蓋了帽了，能寫“未來史”的曆史學家是前無古人，後無來者。”
他在我的嬉笑中輕鬆了，說：“好吧，聽你的。”
那個蜜月中我們真是如膠似漆。關上院門，天地都歸我倆獨有。每隔一會兒，兩人的嘴巴就會自動湊到一起，像是電腦的自動程序——其實男女的親吻確實是程序控製的，是上帝設計的程序，通過荷爾蒙和神經通路來實現。我以前很有些老氣橫秋的，自認為是千年老樹精了，已經參透了色即是空空即是色。沒想到，戈亮讓我變成了初涉愛河的小女孩。
我們都沒有料到訣別在即，我想大媽媽也沒料到。像上次的突然到來一樣，阿亮又突然走了，而靈靈照例充當了唯一的目擊者。一次痛快淋漓的狂歡後，我們去衝澡。阿亮先出浴室，圍著浴巾。我正在浴室內用毛巾擦拭，忽然聽到靈靈的驚吠，一如戈亮出現那天。側耳聽聽，外邊沒有戈亮的聲音。這些天，戈亮已經同靈靈非常親昵了，他不該對靈靈的驚吠這樣毫無反應……忽然，不祥的念頭如電光劃過黑夜，我急忙推開浴室門。一股氣浪撲麵而來，帶著那個男人熟悉的味道，他剛才裹的浴巾委頓在客廳的地板上，靈靈還在對著空中驚吠。我跑到客廳，跑到臥室，跑到院裏。到處沒有阿亮的身影，清冷的月光無聲地落在我的肩頭。
他就這樣突兀地消失，一去不返。
他能到哪兒去？這個世界上他沒有一個熟人，除了越南那位同行者，但他不會赤身**跑越南去吧。我已經猜到了他的不幸，但強迫自己不相信它。我想一定是大媽媽用時間機器把他強招回去了。雖然很可能那也意味著永別，意味著時空永隔，畢竟心理上好承受一些。其實我知道這是在欺騙自己，阿亮怎麽可能這麽決絕地離開我，一句告別都不說？不可能的，絕對不可能。
我盼著大媽媽的電話。惱人的是，我與她的聯係是單向的，我沒法主動打過去。在令人揪心的等待中，更加陰暗的念頭也悄悄浮上來。也許，大媽媽並不是把他招回去，而是幹脆把他“抹去”了。她有作案動機啊，她借著三個熱血青年的衝動，把他們送到現在，也為我送來了優秀的基因源。現在，“**”已經完成，該把戈亮除去了，否則他一旦醒悟，也許會狠心除去自己的天才兒子……
我肯定是瘋了。我知道這些完全是胡思亂想。但不管怎樣，阿亮徹底失蹤，如同滴在火爐上的一滴水。靈靈也覺察到了家中的不幸，先是沒頭沒腦地四處尋找，吠叫，而後是垂頭喪氣。我坐臥不寧，飯吃不下覺睡不好，抱著渺茫的希望，一心等大媽媽的電話。60天過去了，我的懷孕反應已經很重，嗜酸，嘔吐，困乏無力。那粒種子發芽了，長出根須莖葉了，而我的悲傷已經快熬幹。每一次電話鈴響我都會撲過去，連靈靈也會陪著我跑向電話，但都不是大媽媽打來的。有一次是肖蘇的電話，我涕淚滿麵，第一句話就問：“你有戈亮的消息？”
她當然沒有，阿亮怎麽可能上她那兒去呢。她連聲安慰我，要在網絡上幫我查。我想起曾對她矢口否認同阿亮的關係，便哽咽著解釋：“他已經是我的丈夫。他突然失蹤了。”
肖蘇隻有盡力安慰我，但我和她都知道，這些安慰非常蒼白無力。
大媽媽的電話終於來了，接電話時我竟然很冷靜，連自己都感到意外。大媽媽一開口照例先問阿亮的情形，我冷靜地說：
“他失蹤了，在64天前突然失蹤了。你對他的失蹤一點也不知情，是不是？大媽媽，我已經懷孕兩個月，阿亮非常疼愛他的兒子，絕不會拿兒子去交換什麽曆史使命……”
大媽媽當然聽懂了我的話中話，打斷我：“等一下，我立即在曆史中查詢，過一會兒再把電話打回來。不過，按說他不會回到300年後或其他時間的，任何時間機器都在我的掌控中。”
她掛了電話，幾分鍾後又打過來：“陳影，如我所料，在新的曆史中沒有他的蹤影。請你相信，他的失蹤和我無關，我真的毫不知情。陳影，我知道你的心境，但請你相信我。難道你信不過一個媽媽？”
她的聲音非常真誠，不由我不信。我悲傷地說：“那他究竟到哪兒去了？他絕不會丟下妻子和胎兒一去不返的。”
“陳影你要挺住。我想，他可能已經不在人世了。時間旅行中旅行者要經過時空蟲洞再行重組，個別情況下重組的個體會失穩，在瞬間解體並粒子化。曆史中有這樣的例子，但很少，我還沒來得及把這項技術完善。請你想想，他突然消失時周圍有什麽異常嗎？”
“我似乎覺察到一股氣浪。”
“那就是了，我想阿亮已經遭遇不幸。絕不是謀害，隻是技術上的失誤。我很痛心，很內疚。但那已經不可挽回，除非用他的信息備份再次重組，但這是違禁的。陳影，你願意這樣做嗎？你如果願意，我可以提申請為你破例。”
我默然良久，最終拒絕了這種**。我不想看到另一個阿亮，那是對原阿亮的褻瀆。當然，重組的阿亮會和原來的阿亮（時空旅行前的阿亮）一模一樣，但我能接受他嗎？這個阿亮沒有來到我家之後的經曆，那麽，把我和他之間的一切重來一遍？我懷著他的骨肉再和他初戀？
不。和阿亮的愛情隻能有一次，即使是絕對完美的技術也不能讓它複演。他不是三個月後的他，而我也不是三個月前的我了。
大媽媽對戈亮之死的解釋合情合理。我想，用奧卡姆剃刀來評判，這應該是最簡約最合邏輯的解釋，而不是我那些陰暗的懷疑。即使如此，我也不敢完全相信她的話。因為……還是那句話，同這樣的超智力說什麽奧卡姆剃刀，就如一頭毛驢同蘇東坡談禪打機鋒。但我又沒有任何根據來懷疑，最多是把懷疑深埋心底。我客氣地同她道別，希望她在“冥冥中”保佑我的孩子，免遭他父親的噩運。另外，如果有阿亮的消息一定盡早通知我——這是我唯一的希望了。
一直沒有阿亮的消息，看來他確實已經悄然回歸虛空，不帶走一片雲彩，不留下一絲漣漪。大媽媽倒是常打電話來，和我保持了30年的聯係，一直到你去世後才中斷。倒不是說你的死亡同大媽媽有什麽關聯，也不是我對她再度生疑，都不是的。不過從你去世之後，我再沒有興趣同她交談了。和她再談話，隻能喚起痛苦的記憶，把傷口上的痂皮揭開。
舞台上的兩個主角都過早下場，我扮演的角色也該結束了。
你很聽我的話，又在音樂學院待了一年。一年後你仍堅持轉行，我歎息著，沒有再阻攔。10年後，也就是你30歲那年，八月盛夏是科學界的喜日，量子計算機技術的那四個重要突破相繼完成，成功者的名單中卻沒有你。聽到這個消息後，我不由想起那個心酸的老掉牙的笑話：戀人結婚了，新郎不是我。
曆史的結局沒有變，變的是細節。但畢竟變了一點，我想阿亮九泉之下也該瞑目了——畢竟他阻止了自己的兒子去犯罪（他心目中的犯罪）。上帝挑選了另一個天才去完成“注定”要完成的突破，就像是在蜂房中，蜂群會在適當的時候在蜂巢中搭上兩個王台，用蜂王漿喂王台中的幼蟲，誰先爬出王台誰就是新王，晚出生者則被咬死。蜂群可以說是無意識的，但你放心，它們絕不會忘記搭築王台；正像集體無意識的人群，絕不會讓“應該出生”的科學家空缺。科學發現也像蜂王之爭一樣殘忍，成者王侯敗者成灰。曆史隻記得成功者，不記得失敗者，盡管失敗者也是智力超絕的天才，也曾為科學嘔心瀝血，燃盡智慧。
我說：“孩子你要想開一點。你還年輕，以後還有機會的。”
你苦澀地說：“沒有機會了，至少是很難了！我起步太晚，感覺上已經窮盡心智。今後恐怕很難做出突破，至少是難以做出這樣重大的突破。”那晚你第一次對我敞開心扉，說出了久藏心中的話。你激憤地說：“我恨爸爸，那個從未見麵的爸爸。他的什麽承諾扭曲了我的一生！”
我黯然無語，實際上你該恨媽媽才對呀。不怪你爸，那完全是我對他的承諾。而且，如果我沒有強勸你推遲一年轉行，你已經走在所有人的前麵了——但那又恰恰是你父親的完全失敗，他的努力和獻身將變得毫無意義。一個兩難選擇，一個解不開的結。
我意識到你是在狂奔的車上打電話時已經太晚了，我焦急地說：“你是不是在開著車打電話？立即停下，停下，停在路邊冷靜半個小時，停下來咱娘兒倆再好好聊。聽見了嗎？”
你沒有停下，話筒中仍是呼呼的風聲，和車輪高速行走的沙沙聲。然後是一聲驚呼。猛烈的撞擊聲。你的手機一定撞壞了，聽筒中一片沉寂。
我沒有目睹你的死亡，但我親耳聽見了。2000千米外的死亡，就像是發生在異相時空中。在你流著血走向死亡時，當你的靈魂向虛空中飛散時，我隻能徒勞地按電話鍵，打北京的110，催促他們盡快找到失事的汽車。我的心已經碎了，再也不能修複，因為我那一刻已經看見了你一生的結局。