野貓山

轟炸東京

張冉

引子

我知道這樣一封信完全在你們的意料之外。當你們在一位終身碌碌無為的曆史教師的遺物中發現如此一個泛黃的信封時，一定會以為那是我與某位友人之間咬文嚼字的通信，或是寫給你們過世太早的母親、沒來得及寄出的情書，再不然，便是我留給你們淡而無味的隻言片語，就像過去二十幾年裏我每日所說的那些安身立命的迂腐道理。然而這不是。這封信關於一段往事，一段我原本希望永遠封存在記憶中的往事，可當接到確診通知書的那一天，我突然感到非常恐懼，害怕生命太早消逝，這段往事將隨著我一起化為飛灰。我下定決心，寫下這封信，將它夾在《中國抗日戰爭全史》第一冊的扉頁。如果你們中有人同我一樣對曆史略感興趣——哪怕隻是因為整理我的遺物也好——打開我的書櫥，這本書就在書櫥第一層最顯眼的位置等待你們翻閱。看完這封信之後，你們會獲知一段無人知曉的曆史，一段中日戰爭史中埋藏極深、意義重大的秘史。到那時，希望你們以自己的學識、智慧和人格作出判斷，決定是否將這段曆史公之於眾。這個選擇已經困擾我接近四十年，如今我終於可以卸下重擔了，這是死亡能夠給予我的最好安慰。匆匆奉白，信長且亂，見諒。