尾聲之後
一年後。
一艘天藍色的飛船收攏光帆，打開登陸引擎，緩緩落向一顆黑沉沉的、幾乎完全浸沒在黑暗中的星球。飛行平穩，層層下降，看上去一切正常——這也意味著第一個地球人即將踏上冥王星的表麵。
但當飛船距離星球表麵還有大約兩千米時，不僅沒有降低速度，卻突然怪異地猛然加速，旋轉著向冥王星表麵的厚厚冰層撞去，十幾秒鍾後，一朵微弱的火花綻放在冥王星表麵，如同黑夜中一閃即逝的火柴，然後就是長久的沉寂。
這是中國的冥王星探測器“諦聽”拍攝到的圖像，大約五個小時後，圖像被傳送到地球，也傳來了太陽係盡頭的噩耗。此後四十個小時內，任何聯絡的嚐試都歸於失敗。兩天後，另一名比賽選手喬治·斯蒂爾在冥王星成功著陸，發現了麵目全非的飛船和被燒成焦炭的查爾斯·曼的屍體。
消息傳回地球，唏噓一片。查爾斯的死因眾說紛紜，主流的觀點認為是技術故障，查爾斯的飛船是自己改裝的，各方麵都存在缺陷，出問題並不奇怪，但是問題在哪裏，專家們又各執一詞，有人說是電腦程序的錯誤，有人說是引擎本身的故障，還有人說是飛船控製麵板的按鈕分布過於密集，讓查爾斯忙中出錯。
也有人認為，查爾斯是自殺的，他們從查爾斯在地球上最後一段時間的若幹古怪言行中找出證據，試圖證明他已經厭倦了生活，想要離開這個世界。而撞擊冥王星就是這位天才精心安排的行為藝術。這也能解釋，為什麽上一次開新聞發布會的時候，他如此神色古怪。
另外還有一些人認為，查爾斯是被害死的，這個說法最駭人聽聞，也最千奇百怪。害死他的主謀從競爭者斯蒂爾、前情人倉井雅到代卡洛斯飛船集團以及貝爾實驗室等可以列一個長長的名單。一個有利的佐證是，查爾斯的女友細川穗美在查爾斯死後第三天，就因為所駕駛的飛車和另一輛飛車對撞而在東京上空爆炸，這個巧合似乎可以被視為陰謀，不過更合理的解釋顯然是細川傷心過度，神誌恍惚所致。
網上也出現了各種各樣的流言和稀奇古怪的所謂“證據”，大部分經不起推敲，但也有一些看上去有點分量，有一段錄音似乎是查爾斯和古德斯坦的吵架，另一段視頻似乎是查爾斯和某個名人老婆的**，還有他的父親說他揮霍無度導致沒有錢的電話錄音……但這些偽造起來並不難，而且也無法證明和查爾斯的死有任何關係。至於有人說查爾斯是因為發現了腦橋芯片公司控製人類的陰謀而被滅口，就更是笑話奇談了，沒人會真的相信。
但無論如何，查爾斯死了。死了，再也不能複活。一個死人，無論是多麽名聲顯赫的死人，被遺忘的速度總是很快的。查爾斯的事被熱炒了一兩個月，人們為他舉辦了各種緬懷和紀念儀式。不過全世界很快出現了幾名炙手可熱的新星，他們也都開通了感官直播。有天才神童、國民美少女，也有草根人士，人們很快又被吸引到新的、更豐富的娛樂生活中去。
但有許多人卻仍然無所適從，他們難以理解查爾斯的死。
“我……我就是想不通，”宅見直人喃喃說，給自己斟了一杯啤酒，“查爾斯怎麽會死呢？三年來，我熟悉他的一舉一動，我有他的幾乎每一個記憶，既然我活著，他怎麽會死？”
“你是你，查爾斯是查爾斯。”朝倉冷冷地說，對直人她已經越來越沒有耐心了。
直人搖頭，“你不明白，你根本不明白。那種感覺……我還可以清楚地記著查爾斯的一切，他在天上如何風馳電掣，在海底如何於珊瑚叢中潛水，在讀者見麵會上如何發言，在酒會上如何觥籌交錯，在非洲如何賑濟災民……對我來說，就好像是昨天的事一樣。我看到地球在我腳下，我聽到奧地利金色大廳的音樂，我聞到富士山下櫻花的香味，我還……”不知不覺中，他已經從第三人稱換成了第一人稱。
“你還記得和倉井雅、寶拉和瑪麗安娜如何浪漫纏綿吧。”朝倉冷冷地接口。
“當然，”直人憧憬地說，沒有注意到女友表情的變化，“那些經曆真是永世難忘啊，可惜沒有和細川穗美在一起的記憶——”
“宅見直人，你這個混球！”朝倉終於忍不住痛罵了出來，“你這輩子除了幻想自己是查爾斯之外，還會幹什麽？”
“小南，你又怎麽了？”直人有點兒摸不著頭腦。
“查爾斯死了都快半年了吧？你幾乎每天都在絮絮叨叨那些和你沒有任何關係的往事，懷念那些根本不知道你是誰的女人，跟你說你也不聽，我簡直要瘋了！這日子沒法過了！”
“你不懂，我參與了這一切，這些和發生在我身上沒有任何區別，我知道自己不是查爾斯，但它們也是我經曆的一部分！”
“哼，”朝倉譏諷地笑了，“你的經曆就是日複一日地躺在房間裏收看直播，本質上，你和那些看了電視然後想象自己是男主角的白癡沒什麽兩樣。”
“住口！”直人不由怒火中燒，“每次你都這麽說，可是你從來沒有過感官直播的經曆，有什麽資格下判斷？再說你是我的什麽人，有什麽權力告訴我我該幹什麽不該幹什麽？”
“我是你的什麽人？”朝倉的眼睛也在憤怒中閃閃發亮，“你說對了，我不是你的什麽人。既然你這麽說了，我們還是分手吧。”
“分手就分手，當初我就不該接受你！”直人惡狠狠地說。
朝倉沒有再和他爭吵，沉默地收拾起了自己的衣服和物品，直人在一旁看著，開始有些悔意，卻又不好開口。直到朝倉提著幾個大包站在了玄關口，他才著急起來，“你這是幹什麽？大半夜的，有什麽事明天——”
“直人，”朝倉的語氣平靜得令他害怕，“我曾經以為自己可以改變你，但是我錯了。也許你是對的，你就是查爾斯，你會永遠活在關於查爾斯的記憶裏。但是對不起，這不是我想要過的生活。”
“我……我不是……”直人不知說什麽好，眼睜睜地看著朝倉打開門，離去，腳步越來越遠，終於消失。
直人猶豫了一會兒，撥打了朝倉的耳機，但是朝倉已經關機了，隻有長長的忙音。
“去你的。”直人喃喃地罵了幾句，坐回到椅子上，繼續自斟自飲起來。
為什麽生活總是這樣，他永遠無法和人好好相處？不管他如何嚐試，除了失敗還是失敗，在這個現實的世界，連空氣都令人窒息。如果，如果他還能回到查爾斯身上，再過一次那種意氣風發的人生，那該多好啊……
直人一邊想，一邊在電腦上漫不經心地點擊著，他進了一個討論感官直播的論壇，頂上的一行大字頓時吸引了他的注意：
CHARLES MANN REVIVED！！！
“查爾斯·曼複活了！！！”
什麽意思？
直人點進去一看，發現是時代傳媒公司的廣告，網頁上麵用英文寫道：
“……為緬懷已故的查爾斯·曼先生，本公司從他的繼承人那裏購買了以往全部直播內容的備份數據，以饗觀眾。直播內容的總長度達85439個小時，跨度為整整10年。您可以選擇收看其中任何一個片段，也可以從頭到尾瀏覽，以便深入了解曼先生的生平和事跡……”
直人的心狂跳起來，10年中所有的數據！也就是整整10年的直播人生！作為收看者，那些中微子波轉換成的視覺和聽覺會隨即消失，也有技術手段防止私下拷貝，但是顯然在相關機構內部會有備份，進行“重播”是可能的。對直人來說，他是從最後3年才開始收看查爾斯的，之前的7年都付之闕如，但如今他可以從一開始就收看重播，這樣的話，也就是說——
直人倒抽一口冷氣：他將擁有整整十年查爾斯的人生，他將再一次和查爾斯融為一體，去麵對未來（實際上是過去）的精彩人生，而這次，至少十年裏不會再擔心被單方麵中斷直播了。他可以放心地將自己融入查爾斯的意識深處。
直人興奮地掃了一眼下麵的條件，這回不再是免費的了，不過也不貴。每小時收費100日元，不過如果購買一天以上會降為50日元，如果全部購買每小時更是隻要20日元，完全可以負擔。
他迅速用網上銀行付了賬，全部購買要將近160萬日元，他暫時沒有那麽多錢，隻能先花了20多萬購買了頭一年的數據，以後的再慢慢付吧。
直人躺回到榻榻米上，打開中微子轉換器，電腦語音告訴他正在進行連接，準備接收數據，大約一分鍾後可以開始直播，不，重播。
正當直人焦急地等待時，耳機中響起了提示音樂，告訴他收到了朝倉的一條語音短信。這回直人直接關機，根本懶得看一眼。或許朝倉又回心轉意了，但那又如何？隻要能再度成為查爾斯，我不會再需要這個女人……
中微子波束源源不斷地傳來，轉化為電磁波和腦波，重播開始了：
重力感同步：我平躺在什麽地方。
觸覺同步：好像在一張**，軟軟的很舒服。
嗅覺同步：仿佛有藥水的味道，但並不刺鼻。
聽覺同步：一個女人的聲音在跟我說話，而且越來越清楚了。
視覺同步：一個朦朦朧朧的人影出現在我麵前……
他仰望著天花板，看到自己未來的經紀人麗莎·古德斯坦對他俯下頭來，“感覺怎麽樣？”
“我沒事……”他有些虛弱地說。
麗莎問：“現在應該已經開始直播了，你還記得自己是誰嗎？”
一絲自信的笑容出現在他蒼白的臉上，“那還用說？我是查爾斯，獨一無二的查爾斯。”