二 少年激情

74年前，即2009年，北京奧運會剛剛結束，奧運所燃起的**還在人們心中燃燒。這一年裏，國際科幻大會又在北京開幕，這同樣是一個燃燒**的會議。

大會在中國科技會堂召開，中國科協副主席、航天專家曾鬱參加了大會。會議結束後，他在記者的簇擁下走出會議室，不時停下來，同熟人交談幾句。這時，一個黑瘦的男孩子在門口攔住他。

男孩子就是74年前的少年周涵宇，生於河南南陽鎮平，一個多山的小縣城，家境貧寒。他不是會議代表，但他湊夠路費，自費來參加會議。小涵宇衣著樸實，肩膀瘦削，一雙眼睛像燃燒的煤塊。他不善於和大人物打交道，略帶口吃，急迫地說：“曾爺爺，耽誤你一點時間，可以嗎？我有一份最偉大的構思要同你探討。”

最偉大的構思？曾鬱好奇地看著這個窘迫的但說話極為自信的孩子，慈愛地說：“好，你說吧。”

孩子皺皺眉頭：“這個構思不是一兩分鍾能說完的，恐怕得一個半小時。”

曾鬱看看秘書，秘書立即插進來委婉地解釋：“曾主席很忙的，這樣吧，把你的構思寫成書麵材料交給我，好嗎？”男孩子不說話，倔強地看著曾鬱。曾鬱心中忽然一動。他擔任科協副主席已三年了。這純粹是一個禮儀性的工作，不過是迎來送往，開會時戳那兒裝裝門麵，哪兒能忙得抽不出一個半鍾頭呢。秘書的阻擋不過是官場的規矩。曾鬱攔住秘書爽快地說：

“好，我們談它一個半小時。”

這次談話不在會議安排之中，秘書匆忙安排了一個小會議室。屋內的沙發莊重典雅，黑漆桌麵光可鑒人，周圍牆上掛著達芬奇、伽利略等幾位科學偉人的畫像。小涵宇還沒有進過這麽高級的房間，他小心翼翼地把自己安頓在沙發裏。服務員送來咖啡和水果，曾鬱笑著問了他的名字，說，開始吧。

談話一開始，小涵宇就找回了自信，他開門見山地說：“曾爺爺，我認為環宇探險該提上議事日程了，該提上中國領導人的議事日程了。”

“什麽探險？”

“環宇探險，環繞宇宙的探險。”

曾鬱驚奇地看看他，在這一刹那，他甚至想對方是不是神經病。不過顯然不是，孩子言談極有條理，雙目炯炯發光，那兒燃燒的是理智的**而不是瘋狂。小涵宇早料到聽話者的反應，為了這次談話，他整整準備了一年，現在，他立即展開話題，滔滔不絕地說下去。他的雄辯慢慢地打動了曾鬱。當然他不會信服這個荒誕的設想，但至少要聽他談完，聽他究竟說些什麽。

這正是小涵宇要達到的初步目的。

他抓緊時機，一層一層地展開自己的闡述。他的闡述條理清晰，可以分為以下幾層內容：

1、愛因斯坦的“宇宙超圓體假說”是環宇探險的理論基礎，早在上個世紀三十年代，愛因斯坦就提出了這個假說。他認為，宇宙三維空間在更高的維度中翹曲、封閉，形成一個超圓體。你的目光如果能超越數百億光年，那麽，你一直向宇宙外麵看去——就會看見自己的後腦勺。同理，一艘一直向外宇宙飛的飛船，最終將返回起點。這種高維度空間不大好理解，但如果作個類比就清楚了：人類曾認為地球是平坦的，一直向前走就會走到天盡頭，絕不會返回原處。但實際上，平的地麵在超二維的空間翹曲、封閉，形成球麵。現在誰都知道，一架一直向東飛的飛機，最終會回到自己的起點。

他說：“宇宙超圓體”假說在理論研究中已基本被認可，現在需要作的是去證實它，就像麥哲倫去證實“地球是一個球體”那樣！

曾鬱看看秘書，秘書不安地扭動著——他認為這孩子簡直在說夢話，神經不大正常。如果這次會見傳出去，曾主席會被人暗地譏笑的。他低聲咳嗽著，暗示曾主席該抽身了。曾鬱知道秘書的用意，但他猶豫著沒有發話。無疑，這個男孩子是個癡狂的科幻迷，他把對科幻的**錯用到實際生活中啦！但那個男孩目光中有某種東西使他不忍心結束談話，那是信念，是強烈的信念。有了這樣的信念，再平庸的人也會變得亮光閃閃。

曾鬱是個航天專家，但他是技術性的專家，對於“宇宙超圓體”之類比較玄虛的理論，隻是在青少年時期接觸過。他想幹脆今天一直聽到底，看看這個男孩還能說些什麽！他拍拍秘書的肩膀，示意他稍安毋燥，然後饒有興趣地說：

“嗯，說下去。”

男孩受到鼓舞，闡述也更有**。他說：一般人即使承認宇宙超圓體假說，也把環宇航行看成十分遙遠的事，要幾萬年、幾十萬年後才能實現。實際上，空間技術的發展已經非常接近這道門檻啦！

曾鬱不免失笑，如果說到具體的空間技術，這正是他的專業，他可從沒意識到這道什麽門檻。且聽他怎麽闡述吧！男孩子說：

“目前的宇宙飛船不能進行遠程航行，主要是因為全部燃料要自帶，燃料量畢竟是有限的，而且，絕大多數能量浪費在對燃料本身的加速上。不過，目前已經有了三種不帶燃料的飛行方式，它們從技術上都已經接近於突破。如果從現在努力，百十年內就能達到實用。它們就是光帆式飛船，衝壓式飛船和借星體進行重力加速。曾老，你是專家，我說得不錯吧。”

曾鬱當然知道這幾種方法，不過，除了第三種，前兩種基本還屬於科幻範疇，他不想破壞孩子的興致，點點頭：“嗯，說下去。”

“光帆式飛船就是利用光壓產生動力，太空中基本沒有重力，沒有阻力，所以即使非常微弱的光壓，隻要永遠作用，也能使飛船達到極高的速度。從目前材料工業的水平看，製造既輕又薄又結實的光帆已沒有問題。”

“嗯，衝壓式呢？”

“衝壓式飛船是利用收集網收集太空中極稀薄的氫原子（大約每立方厘米一個），把它作為氫聚變的燃料。受控核聚變技術估計在50年內就會出現突破，正好來得及用到衝壓式飛船上。當然，這個收集網十分龐大，其直徑至少要數千公裏。不過科學家已想出辦法，即用電離炮先把前方的氫原子電離，再用直徑300公裏的磁力罩去收集，這在技術上已經可以達到了。衝壓式飛行有一個好處：飛船速度越高，收集效率也就越高，它基本可保證飛船達到1G的加速度。”

“嗯，第三種呢？”

“第三種就是從恒星體的重力場內竊取能量，這已在多艘飛船、如先鋒13號飛船上使用了。而且，飛船的速度越高，旅途中出現的星體就越頻繁，可借用的機會越多。特別是一些密近雙星，象中子星，白矮星，它們的重力場極強，可使飛船達到數萬G的加速度。而且和別的加速方法不同，重力加速過程中乘員是處於自由落體狀態，即乘員本身並不承受加速度，不會因數萬G的加速度而喪命！還有一點優勢呢，隨著飛船趨近於光速，飛船的質量會急劇增大，這時其他的加速方式效率都會大大降低，但重力加速方式是‘水漲船高’，因為它的加速效應本身就和質量有關。”

男孩子說累了，稍稍停頓一下。他一直很拘謹，沒有動麵前的咖啡，這會兒忘了客氣，抓住咖啡杯一飲而盡。曾鬱示意秘書喚來服務小姐，又倒了一杯。男孩子紅著臉，低聲說了一句“謝謝”。曾鬱對他十分感興趣，顯然，這個從縣城來的男孩性格拘謹，不善交際，沒有北京男孩的從容大度。但隻要一說起環宇飛行，他立馬換了一個人，意態飛揚，妙語連珠！曾鬱是個過來人，他想小涵宇將來是要成大事的，因為他已具備了最重要的條件：對某個目標的癡迷。

而且，男孩的分析不無道理，盡管一般人常把遠距離宇宙航行看成十分遙遠的事，但靜下心來分析，技術上的難點確實可望在百年內解決——隻要從現在起就把它定為必須實現的目標。男孩子沒提到長途旅行中的生命維持係統，即物質的封閉循環係統，這個問題也接近突破了。但是，長途太空旅行和環宇航行畢竟還不是一回事啊，幾百億光年的旅程！這個男孩子的野心未免太大了。

男孩子喝了咖啡，靜靜氣，繼續他的分析：“還有一條是人的壽命限製——幾百億光年的旅程，人的壽命卻隻有幾十年！實際上，這卻是最容易解決的問題。根據相對論，近光速飛船上的時間要大大減慢。我已作過計算，如果飛船能基本維持在0.5G—1G的加速度範圍內，飛船在10—15年內就會非常逼近光速，這時，飛船上的時間速率隻有正常時間的15億分之一。所以，飛船上的乘員絕對可以在30年內完成數百億光年的旅行！喏，這是我的計算。”

他從書包裏掏出一張紙，上麵密密麻麻地打印著計算過程。曾鬱接過來，大致掃了幾眼。他的計算沒錯，對於計算前提的假設也基本合理。曾鬱又一次受到震動。他當然清楚愛因斯坦的相對論，但他從未認真想過，相對論能導出這樣一個結果——30年環遊宇宙！這與人們的直觀有太大的反差。

小涵宇很高興，自己的發言看來已征服了曾鬱老人，他一年的準備總算沒有白費。下麵他的闡述就屬於“掃尾”性質了。他說：環宇航行還有一個最大的技術難點就是飛行的定向——怎樣才能一直向“外”飛，而不會在中途轉向，以保證飛船精確地返回起點，回到地球。但是，相信一百年後的計算機能根據星座圖處理這件事。再一個難點是經費，據他估計，環宇航行的實現要投入500億元。這當然是一筆十分龐大的投入。“但是，”他誠懇地說：“這筆錢值得！中國的國力已經很強盛，百年之後，國民經濟總產值估計要達100萬億元。而且，500億元是在百年之內逐次投入，每年開支隻占當年國民經濟總值的很小一部分。曾爺爺，我總覺得中國人對世界文明的貢獻太小了，很大程度上要怪我們的民族素質。漢民族是一個陸地民族，不崇尚冒險，我們在曆史上錯過了很多機遇。我想，這次該中華民族帶頭了！”

他結束了他的布道式發言，急迫地盯著曾老，等待他的回答。曾鬱確實很感動，一個縣城的十幾歲男孩竟有這麽博大寬廣的胸懷，這麽宏偉的設想！從某種意義上說，這也代表一個民族向上的心態。不過，作為一個嚴謹的技術專家，他不會這麽輕易被說服。隻能說，孩子的大體構思是正確的，但其中還有不少粗疏之處，而任何一處忽略的難點都有可能耽誤上百年的進程。比如飛船艙內大氣的漏泄。再好的密封也會有輕微的漏泄，去月球完全可以忽略這一點，但對於長期飛行的飛船來說，這是個很嚴重的問題，因為飛船一旦離開地球，就不會再有氧氣的補給。他思索一會兒，單刀直入，點出了最關鍵的問題：

“孩子，你的構思很宏偉，設想也比較全麵，不過……你已說過，這是一個長達數百億光年的旅程，即使是光速飛船也要耗費數百億年。你也說過，光速飛船的乘員可以在30年內完成環宇航行——但飛船外的人呢？他們仍過著正常的時間。幾百億年後，我想太陽係和地球肯定已毀滅了吧，估計宇宙也滅亡了。那時，探索飛船如何‘回來’？回到哪兒？如果他們隻能回到正在走在熱寂的宇宙，這樣的航行有什麽意義呢？”

小涵宇對這個詰問胸有成竹，目光炯炯地看著老人，答道：

“我研究過麥哲倫環球旅行的曆史。據史書記載，麥哲倫的決心和信念完全基於一份錯誤的地圖，那張圖在南緯52度畫了一條根本不存在的海峽。他原想經過這道海峽完成環球航行的，後來才知道那隻是一條大河的入海口。但麥哲倫很幸運，他終於找到了一條真正的海峽，越過美洲，進入太平洋，完成了環球航行。縱觀人類曆史，理論常常落在探險和探索之後。現在去說宇宙的熱寂還為時過早，不如橫下心來去幹這件事，再觀察它到底帶來什麽後果。而且，即使宇宙熱寂說是正確的——為什麽不放一條光速飛船去逃生呢。宇宙中有各種各樣的星體，有主序星，行星，白矮星，中子星，類星體，黑洞，但沒有一個實體能達到光速。能達到光速的隻有光子和中微子，它們的壽命是無限的。如果我們能用人工的方法造出一個非常接近光速的實體，也就賦予它幾乎無限的壽命。說不定它能活過宇宙熱寂，把文明播到下一個宇宙呢。想想看，即使不考慮環宇航行，單單‘光速飛船’本身，也值得我們做下去。”

曾鬱再次對他另眼看待，這個貌不驚人的男孩，心胸竟這樣開闊，甚至可以說他已經超越了“人類”的功利，立足於宇宙文明之上了。當然他不是讚同他的觀點，至少說，要談光速實體，在21世紀恐怕太早了。他爽朗地笑著：

“與君一席談，勝讀十年書，我很高興今天能認識你這位小朋友，聆聽了一段不尋常的見解。不過，花500億元去造一隻環宇飛船，恐怕不大現實。我們國家還很窮，百廢待興，有很多更需要錢的地方。比如，西北沙漠化的根治，黃河這條‘懸河’的治理，環境汙染……你說的應該是下一個世紀的計劃了。”

小涵宇有點著急了：“不不，曾爺爺，我認為時機已經成熟了。美國上個世紀60年代搞登月計劃時，國力還不及我們現在的國力；那時，登月車所用的電腦，還不如早已淘汰的386呢。一個民族隻要具備一種信念，定出一個共同的目標，造出一種氣勢，就能轉化成巨大的物質力量。你說對嗎，曾爺爺？”

曾鬱無奈地說：“很好，孩子，你的熱情已經快把我說服了，但500億的開支不是我能決定的，連國家總理也不能單獨決定。這樣吧，你可以把你的建議寫成書麵材料，我負責把它轉交給有關方麵。”

小涵宇馬上從書包裏掏出一迭材料，恭恭敬敬地交給曾鬱。材料打印得很整齊，封麵上寫著“關於立即著手開始環宇探險的建議”。他認真地說：

“曾爺爺，我相信你，你一定會把我的建議轉給國家領導人的！”

“我一定會的，再見。”

從把建議書交給曾爺爺，周涵宇就急迫地等著回音，但建議書從此石沉大海。多少年後他才知道了原因，並不是曾爺爺輕諾寡信，但他年事已高，第二天就突患中風，雖然被搶救過來，但神誌已經不清楚了。從此他就與輪椅結伴，用茫然的目光看著這個他已不能理解的世界。有時他會緊皺眉頭努力回想，回想似乎有一件未了之事，一件他許諾過的事，一件不該忘記的事，但他終於沒能回想起來。這使他十分煩燥，他一直口齒不清地向親人訴說，發脾氣，但親人們不能理解他的意思。

隻有他的前秘書猜到了他的心理，但一直沒有說破。在秘書看來，那份建議純粹是白日夢話，是神經不大正常的人寫的，他不理解曾主席竟然答應替男孩子轉交！秘書相信，一旦這份建議真的轉交給有關方麵，那些人肯定會表麵恭敬內心憐憫地看著曾老：是不是老人已老糊塗了。

秘書不願曾老的名譽受損，所以，他把這份建議悄悄送進了碎紙機。一直到40多年後，秘書也變成一位耄耋老人時，他才向周涵宇說出了自己的懺悔。那時，“環宇探險”事業已經在全國深入人心了。