活 著
宇宙打了一個小尿顫
1. 楚哈勃對《新發現》女記者白果的訪談
我的童年曾浸泡在快樂中。媽媽溫暖柔軟的**，夢中外婆喃喃的昵語，去河邊玩耍時爸爸寬厚的肩膀，幼兒園特別疼我的阿姨，家中調皮可愛的小貓崽……我一天到晚笑聲不斷，外婆說：“這小崽子！整天樂哈哈的，小名就叫樂樂吧。”
但溫馨的童年記憶很快被斬斷，代之以匆匆的旅途和嘈雜的醫院。5歲之後我走路常常跌倒，玩耍時總是追不上同伴。媽媽，有時是爸爸，帶我走遍了全國的著名醫院。我習慣了藏在媽媽身後，膽怯地仰視那些高大的白色神靈，而神靈們俯看我的眼神總是帶著憐憫，帶著見怪不怪的漠然。每次醫生給出診斷結果前，媽媽總是找借口讓我出去，於是我獨自蜷縮在走道裏那種嵌在牆上的折疊椅中，猜著屋裏在說些什麽，模糊的恐懼在幼小的心靈中逐漸滋生，越來越堅韌……
後來爸爸從我的生活中突然消失了，我問媽媽：“爸爸到哪兒去了？”媽媽不回答，媽媽一聽我問就嘩嘩地流淚。後來我再也不敢問這個問題了。
直到我七八歲時才遇到一個救星醫生。他的小診所又髒又亂，白大褂皺巴巴的，但他很有把握地說：“這病我能治，保你除根兒!就是娃兒得受罪，隻能以毒攻毒啊。藥價也不便宜。”以後的三年裏，我們一直用他的祖傳藥方治病，把一種很毒的藥液塗滿全身，皮膚和關節都潰爛了，以至於一說塗藥我就渾身打戰，塗藥前媽媽不得不把我的手腳捆到**。媽媽哭著說：“樂樂你忍忍，樂樂你一定要忍住!這是為你治病啊！”我是個很聽話、很勇敢的孩子，真的咬牙忍著，一年、兩年、三年。到最後一年，我已經不是為自己的性命來忍受，而純粹是為了安慰媽媽。苦難讓我早熟了、懂事了。那時媽媽隻有三十六七歲，但已經憔悴得像50多歲的老婦人。我不忍心毀了她最後的希望。
但這個藥方毫無效用。三年後再去找那位神醫，那家診所已經被衛生局和工商局查封了。那天晚上，我們住在一家陰暗潮濕的地下室旅館裏，半夜我被啜泣聲弄醒。媽媽趴在我床邊，哭得直噎氣，斷斷續續地低聲發誓：“樂樂，媽一定得堅持下去，賣腎賣眼也得堅持下去，我絕不讓娃兒死在媽的前頭!”
這個場景在我的童年記憶中非常清晰，一直保持著令人痛楚的鋒利。那時我剛剛10歲吧，但已經能敏銳地注意到媽媽的用詞：她說“媽一定堅持下去”，而不是說“媽一定救活你”；她說“絕不能讓娃兒死在媽的前頭”，而不是說“一定讓娃兒活下去”。顯然她打心底裏已經絕望了。最後一句話特別不祥，也許媽媽打算在完全絕望時帶上我一塊兒自殺。
記不清那一刻我是如何想的，反正我模糊覺得，決不能讓媽媽知道我醒了。我翻個身裝睡，淚水止不住往外湧。媽媽可能意識到我醒了，立即止住啜泣，悄悄回到她的**。第二天我們都沒有提昨晚的事，媽媽把我一個人留在旅館裏，出去跑了兩天。後來我才知道，她真的是去聯係賣器官，賣一隻腎、一隻眼睛或半個肝，那時她實在是彈盡糧絕了。
幸運的是她沒有賣成。媒體報道了我們的遭遇，後來，媽媽一生都稱馬先生、我後來喊幹爹的那個人出現了。幹爹一出現就明明白白告訴我：樂樂你得了治不好的絕症! 其實我早就意識到這一點了，我想媽媽也知道我猜到了，但我們一直互相瞞著。隻有幹爹一下子捅破了這層窗戶紙，下手之果斷近乎殘忍。
但這個決定徹底改變了我的後半生，還有媽媽的後半生，也許還有幹爹的後半生。
媽媽應馬先生的邀請，帶上我千裏迢迢趕到他家。就是這兒，800裏伏牛山的主峰，腳下不遠處有一個著名的景點寶天曼，是一片袖珍型原始森林，修有高質量的柏油盤山路。然後是幾公裏勉強能通車的石子路，再後是幾公裏崎嶇陡峭的山路。我那時走路已經是典型的“鴨步”了，最後幾公裏難壞了我和媽媽。所以，等我倆精疲力竭地趕到馬家，見到安著一雙假腿的馬先生時，首先想到的就是他該如何上下山。我悄悄地想：也許他是被七八個人抬上來的，自打上了山，就壓根兒沒打算再下山吧？
吃了午飯，原來的保姆與媽媽做了交接就下山了。馬先生讓我先到院裏玩，他和媽媽有事商量。我立刻喜歡上了這兒。天藍得透明，空氣非常清新。院子之外緊傍著參天古樹，鳥鳴啾啾，鬆鼠在枝間探著腦袋。後院的竹籬臨著百丈絕壁，山風從山穀裏翻卷上來，送來陣陣鬆濤。院子東邊是石壁，石縫裏有一道很細的山泉，在地上匯出一汪淺淺的清水。向上看，接近山尖的地方，一處**的石坎上有一幢精致的白色建築，球形圓頂，上麵有一道貫通的黑色縫隙。有一條台階路與這邊相連。後來我知道，那是幹爹自己花錢建造的小型天文台。他年輕時在北大學的是天文物理，後來在北京搞實業，做到一家高科技公司的老總，資產上億。不幸在一場車禍中失去了妻兒和自己的雙腿。康複後他把資產大部分捐給天文台，換來一台淘汰的60英寸天文望遠鏡，到這兒隱居下來。在這樣高的山上建天文台自然不容易，但這兒遠離城市，沒有燈光汙染，便於天文觀測。
幹爹吃了媽媽做的第一頓晚飯，拐著腿領我們到後院，讓我們在石桌旁坐下來。我意識到將麵臨一場重要談話，因為媽媽顯然非常緊張，目光不敢與我接觸。後來我知道，經過幹爹的反複勸說後她勉強同意把病因坦白地告訴我，又非常擔心我承受不住。幹爹笑著用目光再次鼓勵她，溫和地對我說：“樂樂，你已經10歲了，算得上小大人了，一定有勇氣聽我說出所有真相。對不對？”
那時我其實很矛盾，又怕知道真相，又盼著知道。我說：“對，我有勇氣。你說吧。”
但幹爹開始時並沒涉及我的病，反倒把話題扯得很遠：“樂樂我告訴你，任何人一生下來，都會陷入一個逃不脫的監牢。啥監牢？壽命的監牢，死亡的監牢。每個人都要死的，不管他是皇帝還是總統，是佛祖還是天神。不論是古人的法術還是現代的科技，都無法讓人長生不死。人的壽命有長有短，幾年、幾十年、100多年，也許明天的科學能讓人活1000歲，甚至1萬歲，但終歸要死的。不光人，所有生靈都一樣。隻要有生就必然有死，這是老天爺定下的鐵律。甚至不光是生靈，連咱們的太陽和地球、連銀河係，連整個宇宙，最終都會死亡。”
那是我第一次聽說宇宙也會死，吃驚地問：“宇宙也會死？”
媽媽也問了一句：“馬先生，你是不是說——天會塌下來？”
“當然。自從美國天文學家哈勃發現宇宙膨脹後，永恒的宇宙就結束了，隻不過天究竟如何‘塌下來’，科學界還沒有定論。”他歎了一口氣，“你們不妨想想，既然人生下來注定會死，連人類和宇宙也注定會滅亡，那人們還苦苦巴巴活一輩子，有什麽意思？確實沒有意思，你多活一天，就是往墳墓多走一步。所以，世上有一個最聰明的民族就徹底看開了，不願在世上受難。這個民族的孩子隻要一生下來，爹媽就親手把他掐死。這才是聰明的做法，我非常佩服他們。”
這幾句話太匪夷所思，我和媽媽吃驚得瞪圓眼睛。不過我馬上在幹爹唇邊發現了隱藏的笑意，就得意地大聲嚷起來：“你騙人! 世上沒有這樣傻的爹媽! 再說，要是這樣做，那個民族早就絕種啦!”
“真的？”
“當然是真的!”
“哈哈，這就對了!”幹爹放聲大笑。以後我和媽媽經常聽到他極富感染力的大笑。聽著這樣的笑聲，不管你有什麽憂傷都會被趕跑。幹爹鄭重地說：“既然你倆都明白這個理兒，幹嗎還要我費口舌哩。這個理兒就是：雖然人生逃不了一死，還是得活著，要活得高高興興、快快樂樂、有滋有味，不枉來這世上一遭。否則就是天下第一大傻瓜。你們說對不對？”
我用力點頭：“對。”
“現在該說到你了，楚樂樂。你比別人不幸，患了一種絕症，叫進行性肌營養不良，而且是其中最差的假性肥大型，現代醫學暫時還無能為力。這種病是隱性遺傳病，隻有男孩會得，在人群中患病比率是三千分之一到兩萬分之一。病人一般在5歲左右發病，到15歲就不能行走，25～30歲時因心力衰竭等原因死亡。”當他冷靜地敘述這些醫學知識時，媽媽眼中盈滿淚水，扶著我的胳臂微微發顫。幹爹瞄了她一眼，仍冷靜地說下去：“孩子，現在我把所有真相明明白白告訴你了，你說該咋辦？是學那個聰明民族，讓媽媽立刻掐死你，還是繼續活下去，而且力爭活得有滋有味？”
這個殘酷的真相其實我早就猜個八八九九了，但媽媽一直沒有明說，我也抱著一線希望，在心底逃避著不敢麵對。今天幹爹無情地粉碎了我的逃避。這就像是揭傷疤上幹結的繃帶，越是小心，越是疼！幹脆一狠心撕下來，片刻的劇疼讓你眼前發黑，但之後心中就清涼了。幹爹微笑地盯著我，媽媽緊張地盯著我。我沒有立刻回答，回頭看看院外滿溢的綠色，心中忽然漾起一種清新的希望。這些年一直與奔波和恐懼為伍，我已經煩透了。我想從今天起過一種新生活，一種明明白白的、心地平靜的生活，哪怕明知道隻能再活十年。而且支撐我勇氣的其實是一種很簡單的想法：既然所有人都難逃一死，那麽對我來說，隻不過把那個日子提前一點，如此而已，又何必整天為它提心吊膽呢。想到這兒，我有一種豁然驚醒的感覺，回過身，朝幹爹和媽媽用力點頭，一切在不言中。
媽媽這才把久懸的心放下，高興地看看幹爹。幹爹笑著說：“這就對了，這就對了嘛！一定要快快樂樂地活下去，不愧你媽給起的這個好名字。”
他為我們母子安排了今後的生活，說既然暫時沒有有效的療法，就不要四處奔波了。他會在網上隨時查看，一旦醫術有突破就把我送去治療，即使是去國外，費用都由他籌措。在此之前我們就留在這兒，媽媽為他做家務，我隨意玩耍。如果想學習，他可以教我文化課，如果不想學也不勉強。“說句狠心話，其實能預知死期也是一種優勢，比如樂樂這種情況，就不用到僵死的教育體製下去受煎熬了。”
他還說，其實他給我準備了一個最誘人的玩法：觀察星星。那是一座琳琅滿目的大寶庫，隻要一跳進去就甭想出來，十幾年根本不夠打發的。他自己打小就喜歡浩瀚星空，但塵世碌碌，一直在商場中打拚，隻有失去雙腿後才“豁然驚醒”。當然，商場的打拚提供了建私人天文台的資金，也算功不可沒。
我和媽媽就這樣留了下來，對新生活非常滿意。媽媽盡心盡力地操持家務，伺候兩個殘疾男人（男孩），開荒種菜，到林中采野味，跟山民大嫂交朋友，也學會了到網上查醫學資料。媽媽的生活安逸了，我想更重要的是心裏不“慌張”了，她的憔悴便以驚人的速度消退，嘴唇上有了血色，人變豐腴了，恢複了三十幾歲婦人的光澤。有一次我驚歎：媽耶，原來你這樣漂亮! 媽媽窘得滿臉通紅，但心底肯定很高興。她第一次給幹爹洗澡時有點犯難，幹爹讓她把水調好，再把輪椅推到浴室裏，說他可以坐著自己洗的。媽媽稍稍猶豫，搖搖頭說：“不，馬先生，這是我該當做的。”
就扶著幹爹進了浴室，把門關上。
我在前幾年的磨難中已經很“滄桑”了，現在恢複了童心。盡管步履蹣跚，我還是興致盎然地在山林中玩耍，早出晚歸，瘋得昏天黑地。哪天都少不了摔上幾跤，但毫不影響我的玩興。我並沒忘記橫亙在十幾年後的死期，但有了那次與死神的正麵交鋒，我確實不再把它放在心上。
幹爹說要教我觀察天文，不過他沒有讓我立刻從事枯燥的觀測，而是先講各種有趣的天文知識和故事，培養我的興趣。此後等我真的迷上天文學，我才知道幹爹的做法太聰明了。夜晚我們經常不開燈，腳下那個景區的燈光也常常掩在濃濃霧靄之下，所以方圓百裏都浸泡在黑暗中。天上的星星、月亮非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高聲語，恐驚天上人”的意境。我們三人坐在院裏，幹爹給我指認天空中橫臥的銀河，指認幾顆行星——金星、木星、水星、火星、土星，指認最明亮的幾十顆恒星，像大犬座的天狼星、天琴座的織女星、天鷹座的河鼓星(就是牛郎星)、天鵝座的天津星等，就這樣似不經意地，把天文學的基礎知識灌輸到我的頭腦裏。
幹爹說：“上次我說過，人生逃不脫生死的囚籠，其實人類身上還罩有很多囚籠呢，像重力的囚籠、可怕的天文距離加光速限製的囚籠，等等。古時候的人類就像是關在荒島古堡裏的囚犯，一生不能離開囚籠半步，不但不知道外邊的世界，甚至連自家古堡的外形也看不到。隻能透過鐵窗，眼巴眼望地偷窺浩瀚星空。後來人們發明了望遠鏡，發明了火箭，甚至把腳印留在了月球上。但與極其廣袤的宇宙相比，我們仍然是可憐的螻蟻。不過話說回來，盡管人類很渺小、很可憐，但通過一代代努力，總算窺見了宇宙的一些秘密，比如，知道太陽係位於銀河係的獵戶旋臂上；知道銀河係在旋轉，旋轉中心是人馬座A；知道了本星係、本超星係、總星係等。1825年法國哲學家孔德曾斷言：人類絕不可能得到有關恒星化學組成的知識。他當時的想法沒錯啊，人類怎麽能登上灼熱的恒星去取樣呢，就是乘飛船去，半路上也燒化了。但僅僅30多年後人類發明了天體分光術，將恒星光通過望遠鏡和分光鏡分解成連續光譜，把光譜拍照下來研究，從各種元素譜線就能得出恒星的化學成分。”
幹爹又說：“20世紀20年代發現的宇宙膨脹是天文學上最偉大的發現。1914年，天文學家斯萊弗第一個發現了恒星光譜圖的紅移現象，即很多星雲的光譜線都移向光譜圖的紅色端。按照物理學中的多普勒效應，這意味著星體都在遠離我們。這發現把斯萊弗弄得一頭霧水——要知道那時人們認為宇宙一直是靜止的啊。非常可惜，他敏銳地發現了紅移現象，卻沒有達到理論上的突破。後來，哈勃經過對造父變星的研究，弄清了幾十個星係的大致距離。他把星雲距離及斯萊弗的光譜紅移放到一張坐標圖上，然後在雲霧般雜亂的幾十個圓點中畫出一條直線，就得到了那個偉大的定律——星係的紅移速度與距離成正比。這意味著，所有星體都在互相飛速逃離，宇宙就像一個膨脹的蛋糕，其上嵌著的葡萄幹（星體）都在向遠處退行，距離越遠，則相對退行速度越大。（注1）
“告訴你吧，別看我過了追星族的年齡，我可是哈勃的追星族!”雖然院子處在絕對的黑暗中，我仍能“看見”幹爹眉飛色舞的樣子。“哈勃有一種難以置信的能力，或者說對真理的直覺。他拍的光譜底片並非很好，也不是一個出色的觀察家，但他總是能穿過種種錯誤雜亂所構成的迷宮，一步不差地走向最簡約的真理。而那些善於‘複雜推理’的、執著於‘客觀態度’的科學家卻常常與真理擦肩而過。哈勃甚至不光是科學家，還算得上是哲學家，是宗教的先知。你想啊，從這個發現之後，靜止的、永生不死的宇宙，還有上帝的寶座，就被他顛覆了，他以一人之力， 僅僅用一張粗糙雜亂的坐標圖，就顛覆了前人的理論! 完全可以說，自打這一天起，人類就邁過童年變為成人了，至少也是青年了。”
我和媽媽聽得很起勁兒(我能透過黑暗看見媽媽和幹爹親昵地握著手)。我高興地宣布：“媽媽，幹爹，我要改名! 我的大名要改成楚哈勃。知道是啥意思嗎？你倆肯定想不到。這個‘哈’字是一字雙用，就是‘哈’哈勃，是哈勃的哈星族! ”
幹爹朗聲大笑，媽媽也笑。媽媽說這個名字太怪，幹爹說這個名字很好。以後我就真的改成這個大名，連小名也變成“小勃”了。
幹爹開始領我走進天文台。這幢袖珍型的自建天文台相當精致，但那架40英寸牛頓式凹麵反射天文望遠鏡可算是傻大笨粗，整個一個20世紀的遺物，黑不溜秋，甚至配著老式的銅製雙閘刀電氣開關。它附設的觀察台搖搖晃晃，以我的體能要爬上去相當困難，幹爹爬起來也不比我輕鬆。用望遠鏡觀星同樣是一件苦差事，這兒自然沒有暖氣，寒夜中眼淚會把目鏡凍在人的眼睛上，長時間的觀測讓背部和脖子又酸又疼。當鏡筒跟隨星星移過天空時，底座常有吱吱嘎嘎的響聲和不規則的跳動。我首先要學的技巧，就是在物鏡跳動之後迅速重新調好焦點，追上目標，這樣才能在底片上曝光出邊界清晰的斑點或光譜。
幹爹開玩笑說：“想當一個好的天文學家，首先得有一個鐵打的**，可以省去爬下觀察台撒尿的時間——說不定那幾分鍾就會錯過一次千載難逢的觀測，讓你抱恨終生啊！”我想，對我們兩個病殘者來說，這一點尤為重要吧。我很快練出了鐵**，可以和幹爹媲美，隻要一走上觀察台就整夜不下來，當然前提是晚飯盡量少喝稀的。
幹爹有滿滿一牆書櫃，有書，也有光盤，多是天文學和理論物理學著作。我白天讀書，夜晚觀察。我學得很快，也越來越癡迷。在暗黑的鏡筒中，平時星空中的“眨巴眼”變成安靜的、明亮的小圓點，以一種隻可意會的高貴，冷靜地俯視著我。我能聽到星星與人類之間的竊竊私語，我似乎與它們有天生的相契。幹爹滿意地說，看咱小勃，天生是觀星人的坯子!
幹爹說，擁有一架雖然老舊的40英寸鏡，可不是每個私人天文愛好者的福分。當然，與現代化天文台的10米鏡，或組合式30米鏡是絕對沒法相比的，所以幹爹采取的戰略是揚長避短，把觀測重點放到近地天體上，即100光年之內的星星。這些天體已經被研究得比較透徹，所以他的研究充其量是拾遺補闕的性質。好在他是業餘玩家，幹這些純粹出於“心靈的呼喚”，沒有什麽“必須做出突破”的壓力。
沒人會料到，正是這個冷僻陳舊的研究方向歪打正著，得到了震驚世界的結果。
開始時幹爹和我擠在一個觀察台上，手把手地教我。等我能獨立工作之後，有時他便安排我獨自值班，至於他則另有要務——趁機和我媽幽會。我在觀察台上曾看見，隻要一避開我的視線，兩人就會急切地擁在一起，有說不完的話。此前為了照顧我，媽媽一直和我住在一個房間，但我發現媽媽有時會在深夜偷偷溜出去，直到天明前才回來。愛情滋潤了兩人，他們的臉龐上光彩流動，那是愛之光輝，藏也藏不住的。不過媽媽也老是用負罪的目光看我，我以14歲的心智讀懂了她的心理——盡管我現在過得快樂而充實，但病魔一時一刻也未赦免我。我的病情越來越重，行走更困難，肌肉假性肥大和“遊離肩”現象更加明顯，連說話也開始吐字不清了。資料上說，這種病有30%可能會影響智力，但我沒受影響，算是不幸中之大幸吧。媽媽肯定覺得，兒子陷在病痛中，當媽的卻去享受愛情(還是**)，實在太自私。我想這回得由我幫助媽媽了，幫她走出負罪的囚籠，正如幹爹帶我走出恐懼的囚籠。有一天晚飯時我當著兩人的麵說：“媽，我已經14歲了，想單獨住一個房間。”
媽媽很窘迫，試探地問我：“可這兒隻有兩個臥室，你讓媽住哪兒？”
我笑嘻嘻地說：“當然是和我幹爹住一塊兒嘛，省得你夜裏來回跑，還要瞞我，累不累呀。”
媽媽立時滿臉通紅，簡直無地自容的樣子，幹爹也有些窘迫。我笑著安撫他們：“媽、幹爹，你們互相恩愛，快快樂樂，我高興還來不及呢。以後不必再瞞我啦。”
媽媽眼睛濕潤了，幹爹高興地拍拍我的後腦勺。從那天起，媽媽就搬到幹爹屋裏去住了，隻是每晚還會往這邊跑幾趟。她終究對我放不下心。
因為疾病，10歲前我沒怎麽正經念書，現在我像久旱幹裂的土地一樣狂熱地汲取著知識。15歲那年夏天，我已經讀完了天文學研究生的基礎課程。幹爹對我的觀測水平和基礎知識放心了，對我的腦瓜也放心了。我聽他背地裏對媽媽誇我：“別看這孩子走路不利落，腦瓜可是靈得很，比我年輕時還靈光! ”他開始正式給我安排觀測任務——測量和計算50光年內所有恒星基於“標準太陽”的視向速度。他要求盡量精確，換算到紅移值的測量上，要精確到0.001埃。
我那時想不到他是在研究近地空間的宇宙學紅移(注2），因為一般說來，隻有10億秒差距(約合33億光年)之外的遙遠星體，才能觀察到有意義的宇宙學紅移。對於近距離天體，由於它們的公轉自轉都能引起多普勒紅移和藍移，而且常常遠大於前者，也就無法單獨測出宇宙學紅移。比如，南魚座的亮星北落師門，距離地球21.9光年，按哈勃公式計算的紅移速度完全可以忽略，但其基於標準太陽的紅移速度有6.4公裏每秒，完全掩蓋了前者。還有，引力也能造成紅移，其數值雖然很小，也足以影響近地天體的宇宙學紅移的測值。
幹爹當時沒有透露他的真實目標，隻是說：依他近年的觀測，這個小區域內的星體似有異常，讓我加倍注意。這是個相當繁雜的工作。銀河係的恒星大都繞著銀心順時針旋轉，速度相當快（比如太陽的旋轉速度平均為220公裏每秒，遠遠超過宇宙飛船的速度），但恒星彼此之間基本靜止，就像在高速路上並排行駛的汽車。天文學家在測量銀河係各恒星的運動速度時，為了簡便和直觀，先假定一個標準太陽，即以太陽距銀心的標準半徑和標準速度並作理想圓運動的一點，來作為靜止點，再測出其他恒星的相對速度。由於太陽其實是沿橢圓軌道旋轉，並非真正恒速，所以它本身相對“標準太陽”來說也有相對速度(法向速度U為–9公裏每秒，切向速度V為+12公裏每秒，沿銀盤厚度方向的跳動速度W為+7公裏每秒)。再加上地球上的觀測者還在繞太陽運動，所以要想得出基於“標準太陽”的紅移或藍移值，觀測值必須做出雙重修正。
好在這基本是前人做過的事，幹爹隻要求我把它們複核一遍，換算成朝向“標準太陽”的視向速度，這就大大減少了工作量。我進行了三年枯燥的工作，觀測、拍照、顯影、與攝譜儀的基準光譜做比照，在電腦中做修正，如此等等。開始時幹爹還不時來指導，等我完全熟悉這些工作，幹爹就撒手不管了。
我發現幹爹說得不錯，這個小區域內的星體確實有些古怪。它們的光譜好像每年都有一個微量的藍移增量，數值不大，僅僅0.001埃，甚至小於星體的引力紅移，觀測者一般會忽略它。不過，因為幹爹事先提示過，而且它非常普遍，我還是緊緊盯上了它。這個藍移值對應的藍移速度大約為0.06公裏每秒。雖然看起來很小，但若與宇宙學紅移相比已經夠驚人了。可以比較一下，取哈勃常數為50的話，在33光年的大角星處對應的紅移速度僅為0.0005公裏每秒，不到上述藍移值的百分之一。
我18歲那年，測算完了這個區域內所有恒星相對標準太陽的視速度——它們都增加了朝向太陽的速度，數值不等，以牛郎星最大。這個現象似乎頗為不祥——倒不是科學意義上的不祥，而是人文意義上的不祥，因為這個古怪區域(包括星體，也包括空間)像是在向裏塌陷，而且塌陷中心恰恰在人類區域!
那時我說話已經相當困難，難以表達這些複雜內容，所以我在電腦上製作了一個表格，打出了扼要的書麵結論。生日那天，吃完媽媽自製的蛋糕，在溫馨的生日燭光中，我把幹爹四年前留的這項作業交上去了。幹爹很高興我有了處女作，摟著媽媽的肩膀，認真讀我的結論：
1. 以標準太陽為中心，半徑三十幾光年的圓形區域內，所有星體在扣除原有的U、V、W速度之後，都有一個附加的藍移速度。其譜線藍移以16光年遠的牛郎星最大，約為-0.016埃。按公式：
V=C(λ0-λ1)/ λ1 (式中，C為光速，λ1和λ0分別為電磁波發射時刻和接受時刻的波長)計算，則意味著牛郎星增加了一個14公裏/秒的朝向標準太陽的速度。
2. 從牛郎星以遠，上述藍移逐漸減小，到34光年之外的星體如大角星，就觀察不到這種藍移了。從牛郎星以近的光譜藍移也是逐漸減小的，直至為零。
3. 該區域的星體，其藍移值不僅隨距離變化，也隨時間變化，後者大約每年增加0.001埃。
我忐忑不安地等著幹爹的判決。盡管我對自己的觀測和計算反複核對過，但——有什麽宇宙機理能產生這個塌陷？我沒有起碼的概念，這一點讓我底氣不足。幹爹看完沒說話，拐著腿到書房，取來一張紙遞給我。我迅速瀏覽一遍，上麵寫著幾乎同樣的結論，隻是用語不同而已，觀測值也稍有誤差：他說極值點是12光年遠的南河三，藍移速度為11公裏每秒。看紙張的新舊程度，顯然是在幾年前打印的。我喃喃地問：“那麽這是真的？”
“看來是的。你再次驗證了我的觀測，咱倆的測值有誤差，但在可以容許的範圍內。”
“那麽……它意味著什麽？”
“你說呢？”
我搖搖頭：“我已經考慮一年了，但毫無頭緒。首先會有的想法，是太陽附近突然出現了一個巨大黑洞，正把35光年以內的宇宙，包括星體和空間，拉向中心，造成局部塌陷。但這個假設肯定說不通的。首先，這麽大的黑洞應該有強烈的吸積效應，有強烈的X暴，甚至有可以感受到重力異常。但什麽都沒有，太陽係附近一直風平浪靜。再者，如果這個假說成立，那麽越接近黑洞的天體向中心塌陷的速度應該越大，這也與觀測結果不符。還有，咱們的測值是以標準太陽為基點，如果有黑洞，那它也應該正好有太陽的巡行速度，才能得出現在的觀測結果。但這個突然出現的黑洞隻可能是‘外來者’，它闖入太陽係後就正巧獲得和太陽一樣的速度？這未免太巧了，基本不可能。”
我看看幹爹，又小心地補充一句：“不管有沒有黑洞，但……可不敢有這個局部塌陷啊！要是牛郎星以14公裏每秒的速度向中心塌陷，34萬年後就會和地球撞在一起。甚至早在那之前，咱們這兒已經變成引力地獄了。”我又自我安慰，“不過，也許十幾萬年後的人類科技有能力逃出去。”
雖然我咬字不清，但幹爹很輕易地聽懂了，我們倆在思路上相當默契，他總是能以理解力來代替聽力。媽媽聽不懂，幹爹向她簡略解釋一番，媽媽吃驚地說：“啥子？天要塌？塌到一個洞洞裏？”
幹爹笑著說：“先別擔心，我說過，這個假設根本說不通，正因為它說不通，我一直沒把我的觀測結果公開。咱們得尋找另外的解釋。”
稍後幹爹又說，他不相信上述假說還有一個次要原因，雖然不能算嚴格的反證，但也不能忽略——科學啟蒙之前，自戀的人類總把地球當成宇宙中心，科學破除了這種迷信。現在我們知道，地球或太陽隻是極普通的星體，上帝無論在施福或降禍時，都不會對人類另眼相看。可是現在呢，恰恰人類區域是一個局部塌縮的中心！這多少像是“地球中心論”的變相複活。
雖然我倆堅信地球附近不可能有巨型黑洞，但並不能排除心中的不安。不管怎麽說，這個古怪的“藍移區域”是確實存在的，它給人一種難言的感覺：陰森、虛浮、模糊，就像童年期間我潛意識中對病魔的恐懼。但它究竟是什麽機理造成的？隨後的三個月裏，我和幹爹搜腸刮肚，提出了很多假說，討論後又把它們一個個淘汰。我倆完全沉迷於此了，想得頭腦發木，嘴裏發苦。媽媽說我倆都癡了，連吃飯也不知道饑飽！
有天夜裏，我在睡夢中，好像有什麽想法老在腦海的邊際處飄**，似有似無，時隱時現，我焦急地想抓住它，於是忽然醒了，腦海中靈光一閃，有了一個不錯的想法。我深入考慮一遍，覺得它是可行的，便爬起來去找幹爹。心中太急，我一下子摔到地上，折騰好久才爬起來。等走進幹爹房間，我又摔了一跤。幹爹和媽媽都驚醒了，連忙坐起身來問：“小勃，你怎麽了？”
媽媽披上衣服，趕緊下床把我扶起來。我急急地說：“沒事，我有一個全新的想法，急著告訴幹爹——並沒有局部塌陷，而是宇宙的整體收縮。是剛剛開始收縮，所以隻有近處的藍移星光能傳到地球，現在咱們看到的遠處星體，還是沒有收縮前的光，自然保持著的原來的紅移。”
媽媽微哂道：“給你幹爹說去，我又聽不懂。看你猴急的，等不及明天啦？”
幹爹對我的“猴急”非常理解，笑著說：“來，坐**。不著急，慢慢說。”
媽媽把我拉進被窩，擠在她和幹爹之間。又從背後摟著我，暖著我因夜寒而變涼的身體。我開始對幹爹講解。對於這個靈光忽現的想法，我的思路倒是已經捋清了，但因吐字不清，想把它表達清楚也不容易。最後好歹講清楚了，大致想法是這樣的：
1. 附近並沒有什麽黑洞和局部塌陷，是全宇宙剛剛開始整體的收縮，由宇宙學紅移急劇轉變為宇宙學藍移，據我推算，收縮僅僅開始於34年前——我們這一代“正巧”趕上了這個宇宙劇變！至於宇宙整體收縮的產生機理，天文界已經有很多假說（臨界質量、暗物質等），我這裏先不說它。
2. 由於收縮是加速的，所以藍移值隨時間增加。
3. 各星體（基於標準太陽的）藍移值，其大小變化有兩個相反的趨向——a.仍按哈勃揭示的規律，藍移隨距離成正比增加，即藍移速度等於距離乘某個常數。但這個常數遠大於哈勃常數（所以近地天體的藍移也能測出）。b.藍移值又隨距離減小，因為收縮並非恒速而是加速的，所以星體離我們每遠一光年，我們看到就是它更早一年的較小藍移值。這點與哈勃定律不同，哈勃所描述的宇宙膨脹，至少在若幹億年內可以認為是勻速的，不存在這種遞減效應。
上述兩個因素綜合，可列出一個關於距離和時間的二元二次方程，精確計算出某年某星體的藍移值。今年的計算結果是，藍移速度在大約16光年遠的牛郎星達到極值，為14公裏每秒。這與觀測值完全吻合。
4. 收縮是34年前剛剛開始，那麽34光年處的星體，如大角星，我們今天看到的還是它們在34年前、正處於變化拐點的光，既無紅移也無藍移。34光年之外的星體仍保持著哈勃紅移（因數值太小而觀察不到）。因此，所謂的“宇宙局部塌陷”隻是假象，是“有限的收縮時間”加上光傳播花費的時間所造成的。
我補充一句：“幹爹，咱倆的觀測值不大一樣，你說是觀測誤差，其實不是。咱倆測的都完全準確，隻不過你的數值是四年前的。我算了一遍，如果按四年前的時間參數代入我說的公式，正好符合你的測值。”
幹爹耐心聽完，笑著搖搖頭：“想法很有趣，邏輯框架基本能夠自洽，但有一個重要的隱性條件你沒有滿足，而這一條足以否定整個假說。”
“什麽隱性條件？”
“宇宙的尺度至少是150億光年，不可能同時由膨脹改為收縮。基於科學界一個普遍認可的假定，那就是：能導致宇宙同步變化的因素，不管它是什麽，其傳播速度都不可能高於光速。天文學家早就把這點共識用於實際工作，比如，假如你觀察到一個遙遠星係在十年內整體變亮了，那麽該星係的尺度就絕不會大於10光年。”（注3）
他說的是人盡皆知的規則，但我以初生牛犢的勇氣表示不服：“幹爹，我知道這個規則，但咱們說的現象不在其中。假如有一個完全均勻的氣球，被完全均勻的高壓氣流脹大，那麽等氣球彈力和內壓力平衡的瞬間，氣球每個區域當然會同時停止膨脹，哪怕它有150億光年那麽大。”我斟酌了用詞，補充道，“不妨把你說的規則稍作補充：導致宇宙同步變化的因素，其傳播速度不可能高於光速，但因內稟性質而導致的變化除外，內稟同步狀態不受最大光速限製。幹爹我可以打個比方：這就像是量子理論中的孿生粒子，它們組成一個相關係統，對一個粒子所做的觀測能瞬時導致另一個粒子選擇到‘正確’狀態。這種作用是超距的，不受最大光速限製。關於孿生粒子的內稟同步，在科學界已經沒有異議了。”
幹爹被我這個大膽的提法震住了，沉默了很久。我表麵平靜內心急迫地等著，媽媽奇怪地打量著我們倆，屋裏靜得能聽見心跳聲。幹爹終於開口了：“如果……隻要……承認你的公理，那你的假說……還是能自洽的。還捎帶解決了那個邏輯困難——塌陷中心（黑洞）必須正巧具有220公裏每秒的巡行速度的困難。因為若是宇宙整體收縮，那有沒有這個速度並不影響觀測值。小勃，你的思維很活躍，天馬行空。真的很難得。”
但我能看出他仍舊有些勉強。後來他坦言道：“說實話，我還是不大喜歡這個假說。它同樣有‘人類中心論’的味道，現在不是空間上的中心了，而是時間上的——在150億年的宇宙膨脹中，怎麽恰巧就讓咱們趕上宇宙開始收縮的這一刻呢？未免太巧了。”他搖搖頭，“但這個反駁並不嚴格，世上還是有巧合的，不能一概否認。咱們再想想吧。”
在這之後兩天裏，家裏始終保持著古怪的安靜，我和幹爹都默默思索，就像是老僧閉關修煉。媽媽後來覺得不對勁兒——這種安靜怎麽有點陰氣森森的味道？她終於忍不住，小心地問幹爹：“馬先生，到底出啥事了？我看你倆的表情都不對頭。”
幹爹笑笑：“沒啥事。小勃提出的那個新想法有可能是對的，隻是不大吉利——比原來的想法更不吉利。我們原以為宇宙是局部塌陷，那麽在10萬年或幾十萬年後，人類的科技水平也許還能逃出這片引力地獄；現在小勃說宇宙是整體收縮，那人類能往哪兒逃？科技再發達也無處可逃了。”
“這有啥關係，你早就說過，宇宙最終會滅亡嘛。”
“對，我是說過。但我那時說的是宇宙的‘天年’，死亡是幾十億、幾百億年後的事，而現在小勃說宇宙得了絕症，會在幾十萬年內死去，就像……”
他沒把這句話說完，我平靜地接上他的話：“就像我。比我還慘。宇宙的新壽命隻是原來那個‘天年’的一萬分之一。”
媽媽一愣，但立即機敏地轉圜：“那也沒啥，還有幾十萬年嘛。人們還能蹦躂幾十萬年，離死早得很呢。咱小勃雖然得了絕症，這些年也過得很快活、很充實，有滋有味。娃兒你說對不對？”
“對。幹爹，謝謝你。多虧你當年一刀斬斷我的退路，這些年我活得才有意義。”我半開玩笑地說，“要不，咱們也給世人照樣來一刀？世人不知道會感激咱們，還是恨咱們。”
幹爹也以玩笑回應：“如果是當報喜的喜鵲，可以盡早。咱們是當報禍的烏鴉，還是謹慎一點。再驗證驗證吧。”
之後我倆用三年時間做了慎重的驗證。其後的驗證倒是相當容易，這就像所有的科學發現，在找到核心機理之前，已有的數據和現象如一團亂麻，似乎永遠理不清，但在找出核心機理之後，所有的脈絡都一清二楚，哪怕想找僅僅一個反證都辦不到。這正是科學的魅力所在。現在，隻要承認我的假說，那麽星體基於標準太陽的藍移就是關於距離和時間的二元二次方程，初中生都會計算。我們算出了今後三年的變化值，又用觀測值做了對比。兩者極為符合。三年之後，可見的藍移區域也如預言向外擴展了三光年，以至於你想再懷疑這個假說都不好意思。幹爹慢慢地不提他的“最後一點”懷疑了。
這三年的觀測是幹爹做的，我的病情已經不允許我爬上觀察平台。幹爹那個輪椅現在讓我用上了。大部分時間我歪在輪椅上或**，說話吐字也更困難。媽媽和幹爹被逼著學會了讀唇術，談話時，他們得一眼不眨地盯著我的嘴唇。這年我21歲，看來大限將至，死神已經輕聲敲門。媽媽這些年也想開了，沒有表現得太悲傷，至少沒有痛不欲生。她一有時間就坐在我的床邊，拉著我的手閑聊。因為我口齒不清，交談起來比較困難，她更多是一人說話。她總是回憶我兒時的場景、兒時的快樂，甚至以平和的口吻，回憶那個在絕症兒子麵前當了逃兵的男人。
我貪婪地聽著，貪婪地握著媽媽的手，也貪婪地盼著幹爹從天文台回家的腳步聲。我是多麽珍惜在世上的時間啊。
但我終於覺得，該對兩位老人留下遺言了。那天我把二老喚到我的床前，努力在臉上保持著笑容。但我不知道效果怎麽樣，我的麵肌也不聽話了。我緩慢地說：“幹爹、媽，趁我還能說話，預先同你們告別吧。”
兩人都說：“孩子有什麽話你就說吧。”
“第一你們不要哭，我這幾年過得很充實、很快樂，有滋有味。我要謝謝媽，謝謝幹爹，也謝謝命運，我的病沒有影響智力，這是命運對我最大的厚愛。”
媽媽忍淚說：“小勃，我們不哭。我們也謝謝你，你是個好孩子，咱們能娘兒倆一場是我的福分。”
幹爹說：“我同樣要謝謝你。你讓我的晚年更充實了。”
“媽、幹爹，你們結婚吧。”雖然我對名分之類並不重視，而且親爸失蹤後，媽媽一直沒去解除婚姻關係，但我還是希望她和幹爹有個更圓滿的結局。