種植鼻
文/ 朱曉波
1
酒糟鼻可能具有遺傳傾向。從我所能親見的上輩開始，祖父、父親、一直到我，個個都鼻子上長了紅紅的斑塊，有些還進一步演化成了小疙瘩。不過，我的酒糟鼻比較輕微，如果不在夏天或者不喝酒可能不大看得出來。倒黴的是，我不但喝酒，而且更喜歡在夏天加一些冰塊。酒糟鼻讓我難受，醫生發布的禁酒令更讓我難受。酒糟鼻其實和喝酒關係不大，醫生說：“可是你喝酒喝得太多了，弄不好肝上麵都會長出紅疙瘩。”
“要我禁酒，還不如讓我直接去佛羅裏達州當州長好了。”我對醫生說，當時我還隻有十六歲。那一年，父母互相開槍射死了對方，我喝掉了十六歲以前所有酒的總和。我曾經在退學時對著落在草地上的鴿子說：牛頓高中，對不起。
醫生凝視著我的眼睛：“據我看，你可以先去佛羅裏達州當州長，然後再進行禁酒。對你而言，當個州長比禁酒容易多了。”他的臉上慢慢露出了溫暖的笑容。“多做點其他事，孩子。忘掉它。”
“好的，先生。”我說，“你會因為這句話而成為一個預言家的。”
2
二十五歲那年，我愛上了詹妮。確切地說，是她先盯上了我。詹妮的父親是一位國會參議員，她母親則是新奧爾良的知名地產商。而我唯一值得榮耀的身份是一位不願意接受任何收養的孤兒：頭發長、褲子上洞眼多。我整天在大街上和酒吧裏彈吉他、玩滑板，跌倒後再爬起來。
除了鼻子不太樂觀之外，詹妮愛我的一切。尤其當我喝掉一小杯威士忌，踩著一塊“阿迪達斯”滑板在酒吧的長木桌上跳來跳去的時候，她愛得死去活來。後來，有好幾家豪華酒吧都請我去做夜間表演，她就自告奮勇要求酒吧請她做歌手，永久免費。她理直氣壯地說：“我是那家夥的女朋友。”
有一天天熱，我們倆興致勃勃地流了滿身的臭汗之後，一同坐在酒吧一個陰暗的角落裏。“你知道嗎，”她喝掉一份綠色蚱蜢雞尾酒，把頭湊上來，薄荷的清香讓人心馳神往。“我是你的了。”她說，“無論什麽時候，要我時就對著天空做個蒼涼的手勢，我就立刻送到你的嘴唇邊來。”
“寶貝，我有這麽可愛嗎？包括過去、現在和將來？”我拿起她的手放在臉上輕輕摩挲。
“在你的身體裏，流淌著純粹的男性智慧。”
“不愛我英俊、熱烈、反叛和說情話時的溫柔？”
“傻瓜，那些隻是智慧的外在表現形式。純粹的男性智慧是時間、感情和金錢永遠也帶不走的，隻存在於頭腦中。有了它你就能統領一切，讓一切像我一樣拜倒在你的腳下。”
“英俊也是智慧？”
“當然。智慧指引你努力去追求完美。”
“可是我看不出來有什麽——”
“我覺得，”她說，“這就夠了。”
就這樣，智慧——這個詞居然比英俊、熱烈和反叛還神奇，讓我興奮了整整一夜。
3
在詹妮的堅持下，我們的關係得到了她父母的認可。我讀上了大學，畢業後在他父親旗下的一家公司幹活。我工作很努力，很快被提升為部門經理。
我和詹妮的婚事被提上了日程。在此之前的一個晚上，詹妮的父親打電話給我。
“如果你不介意的話，那個酒糟鼻……我已經給你聯係好了一個專科醫生做個種植鼻手術。做我們這行，臉麵很重要，政府裏的異性官員會因此給你加分的。”她父親說，“技術方麵已經做到了天衣無縫，臨床效果令人滿意。詹妮和我比你還緊張，我還指望著你能夠競選上佛羅裏達州州長呢。一個漂亮的鼻子會為你拉來不少的形象票。”
“我很樂意。”我想起了詹妮曾經說過的話——“智慧讓你努力去追求完美。”此時此刻，它就是我想表明的一切。
“我真高興你能有這種長遠打算。競選州長、競選總統，你的形象氣質都不錯。至於你的背景，目前還沒有哪個人物能比你好到哪兒去。”
“不是沒有這種可能，”我回答說，“多謝您的期望與栽培。”
4
種植鼻手術秘密地進行。詹妮一家和我可不想讓所有人都知道我這副尊容是整出來的——當然秘密還遠不止於此。我坐公交車、加入漢堡街的寵物俱樂部、認真傾聽某位長相一般詞語尖刻的女士的忠告……我極力維護著自身的良好形象。在當上佛羅裏達州州長之前，我有不少的事情要做。
手術進行得相當成功。詹妮的父親從不缺錢，而最好的醫生大都缺錢——也不知道他們是怎麽想的，越來越缺。
此後一年，我飛往歐洲一處隱蔽的別墅休養。我極少出門，而且出門總是蒙上一圈又一圈的紗布。而公眾聽到的消息是：我前往中國用古老的中藥熏洗術治療鼻子，那裏有龍的神話故事和中國功夫。
在家裏，前三個月我總是做噩夢，而且總是夢到同一個場景：鼻子始終沒有長出來，臉上成了一片平原，伴隨著窒息之感。我曾經多次在夢中驚醒過來，兩鬢的汗珠已經冰涼。
詹妮給我寄來了好些本關於龍和中國功夫的書，還有幾本《荀子》、《戰國策》之類的古籍譯本。我經常讀一讀，用來打發時光。
從第四個月起，我的新鼻子一點一點地從皮膚上突起了，茁壯成長。
一年以後……
誰也看不出我曾經是一個酒糟鼻了。我的鼻子又長又直，呼吸都有了男人的風度。
當然，我立刻從“遙遠的中國”飛回來了，出現在了眾人麵前。
那一刻，詹妮傾倒在我懷裏，如醉如癡。酒糟鼻祖父、酒糟鼻父親，還有那些酒瓶子們，你們安息吧。你們的孫子、兒子和老朋友，再也不是酒糟鼻了。他要競選州長，他還想當總統。
5
這一天是我和詹妮的結婚紀念日。
每一個成功人士的身後都需要一個幸福家庭的支持。我比任何人都更懂得浪漫。彈了一曲吉他之後，詹妮坐在了我的大腿上。我們接吻了，纏綿的感覺一直延續到了初戀時分。就在這時，我聽到一個聲音輕聲說：“行了，不要超過十分鍾。”
我沒有理它，反而更加起勁了。
過了一會兒，它繼續說：“行了，不要超過二十分鍾。”
我有些惱怒，心裏開始不痛快。
“行了——”當它第三次說出頭兩個字時，我就知道它要說什麽了。
“我偏要超過三十分鍾。”我在心裏說。
它閉嘴了。我剛準備得意，卻瞬間沮喪起來：原先預計的長吻提前結束了，詹妮的嘴唇輕輕地離開了。
“怎麽啦。”我問。
“我感覺不到柔情，你的心裏還有其他人。”
就這樣，我第一次對自己產生了厭惡。
“誰？”我大聲叫道，同時環顧四周。詹妮吃驚地看著我，周圍一個人影也沒有，房間裏連窗簾都拉上了。
看她的神態，隻有我聽到了。她還以為我生氣了。
如果說還有一樣是我引以為自豪的，那就是絕對信得過自己的感官。那是我還是一個孤兒時躲避各種災難的法寶。
6
等不到休息日，轉了三次公交車，我來到了勞倫斯醫院找到傑克醫生。他負責為我做了種植鼻手術。
“吉姆先生，這件事的確有些蹊蹺，請給我一點時間好嗎。實際上，我也非常想把它弄清楚。”傑克醫生停頓了一下，然後將目光投向我。“先生，恕我冒昧。你曾經患過非器質性疾病嗎？”
“你不妨說得清楚些，”我說，“我聽不大懂，對於醫學名詞的愚蠢已經不是一天兩天了。”
“你有沒有得過心理疾病？”
原來他拐著彎想打探這個，把我當什麽人了。“在印象中沒有。”
“印象中？”
他果然中計了。我不無嘲諷地說：“是的，在我的記憶中。在別人眼裏是什麽樣就不得而知了。”
“對。你沒有。”那個曾經的聲音突然又一次響起。世界是如此的安靜，距離是如此之近。它就在我的腦子裏，在顱骨裏，在腦髓深處。
我不相信。
可是我不能不相信。
我的鼻子活了。
7
佛羅裏達州的州長競選終於拉開了序幕。
在詹妮父母的大力扶持下，我下的功夫沒有白費，眾望所歸成為了共和黨的候選人。我依然乘坐公交車四處奔波，每次演講完畢都義務為漢堡街的寵物俱樂部傳道。不管工作多忙，我每天總是留出三十分鍾與選民們單獨接觸，後來增加到一個小時……阿嚏！連我都常常為我自己所做的一切無故感冒。
如果不是鼻子時不時插嘴的話，我完全有能力做得更好。
傑克醫生雖然說“非常想把這件事弄清楚”，但是我後來幾次打電話給他，都發現他根本沒有當回事。最後一次，他接電話時正在聽甲殼蟲樂隊的歌。簡單聊了幾句之後，他說“抱歉”，然後關掉唱機。
“你這種情況我還從來沒有碰見過，”他說，“我對此無能為力，但願它沒有影響你的生活。據我看，等到日子更久一些，你完全適應了，它或許就安分了。”
看樣子，他直到死翹翹都認為隻是我的心理作用罷了。
“謝謝您為我所做的一切。”我依然很客氣地回答說。
8
求人不如求已。我開始留意種植鼻，觀察它每天的形態，分析它說的每句話。
這令我惴惴不安。這種狀態慢慢勝過了初戀。
一段時間以來，它的形態始終沒變，說話頻率也不確定。我漸漸注意到，它似乎對某些特定的事情敏感，這些事情中往往包含有更加微妙更加深奧的內容。它集中於一些情感、生活和社交等方麵的潛規則與內心體驗。我發現，它說的話更多的是一種交流和學習，隻不過有時候為了引發我的反饋，采取了一些有些過分的方法。
它看上去在與我交心，想完全地領悟我的全部思想。
沒有人要求它這樣做。但是，這樣做未免不好。
也許，等到我們真正地合二為一了，它就該以一副智者的姿態沉默了。它吃透我了，懂我，它比我肚子裏的蛔蟲還要蛔蟲。我再也不會感到孤獨了——我們倆時時相依，不舍不棄。這是任何外在的人和物都不能給予我的。
它已經逐步發育成一個完善的個體了。我甚至相信，自己能夠隨時喚醒它，它也能夠隨時說出我愛聽的話來——那其實就是我的心裏話。
9
競選揭曉前的那天晚上，夜靜悄悄的，詹妮躺在我的懷抱裏睡過去了。近些天來她比我還要焦慮，還要忙碌。這個周一，她接了一個電話，來不及化妝就出了門。她的皮膚已經好幾周沒有去美容院作保養了。她放棄了平常每周必定要進行一次的露天遊泳，她走出了她多年的朋友圈子，為了我，向著許許多多不曾認識的男人女人敞開了博愛的懷抱。
她太累了，需要好好休息一會兒。
她的眼角隱隱藏著幾年以後才會露出的皺紋。她很久沒有跟我談起今年秋天會流行什麽服飾、什麽音樂以及我們的遠期旅遊計劃。她的梳妝台上擺著長效避孕藥。接吻的時間長一些，我居然會古怪地聞到某些令人不快的氣味。
而且，當我捧起她的臉蛋……足夠近足夠近時，最容易說出口的通常是：詹妮，你辛苦了。
10
競選結束了。最後的計票工作正在緊張地進行。我回到家中，獨自躺在**。
我望著天花板，過了一會兒又望著窗戶。最後，我閉上了眼睛，在頭腦中望著漂亮的種植鼻。我第一次主動對著它開口了。
“你好，你認為我會贏麽？”
它沒有回答。我又重複了一次。
“等等，”它說，“就等幾秒鍾。我正在計算一個數據。稍等，別急。好了，出來了。現在對比一下——我的智慧已經與你完全相當。對不起，我現在擁有與你相等的權力與地位。”
說完，鼻子跳下去，走了。
此時，電話響了，丁零零的聲音沒完沒了。最後的鈴聲過後，傳出了詹妮疲憊而興奮的聲音：“寶貝，佛羅裏達州的州長是咱們的了！”