起風之城

讓這個世界變得不同

張冉

09 : 52

窗外掠過一間廢棄的加油站。一輛停在加油機前積滿灰塵的大眾甲殼蟲轎車，被以時速300千米飛馳的高速列車甩在後麵。

我突然覺得這個場景似曾相識。由於高速鐵路線與荒廢的3號公路平行，一路上小城鎮的廢墟並不罕見。我閉上眼睛，花了幾分鍾才找到剛才那熟悉感覺的源頭。

在我很小的時候，住宅樓後麵是一片雜亂無章、積滿垃圾的灌木叢。某一天，不知是誰將一輛報廢的甲殼蟲汽車駛到灌木叢裏，拆走了車裏所有值錢的內飾之後便揚長而去。那個鏽跡斑斑的空車殼從此成天用一對被解剖後的青蛙般的無神眼睛盯著我的臥室，讓我整夜不敢拉開窗簾，不敢麵對窗外漆黑的夜裏汽車屍體那瑩綠色的邪惡目光。

一開始，會有流浪漢在甲殼蟲轎車內烤火過夜，後來，灌木叢開始在車內生長，透過破碎的車窗、機器蓋和天窗鑽了出去，將廢舊的雨刷器舉上天空。遠遠望去，仿佛樹叢將汽車吞噬了，藍色的甲殼蟲漸漸與幽暗的叢林融為一體，再看不到車燈陰冷的眼神。

再後來，一場突如其來的大火燒掉了整個灌木叢。火焰燒了三天兩夜，留下一片焦土，草木灰被北風吹散，露出甲殼蟲汽車幹癟的殘骸。作為人類工業文明的結晶，它算是以自己的方式戰勝了自然。

那是我最後一次見到它，大火之後沒多久，我就離開了自己出生並長大的城市，之後再未回去。