瘸子
我連著好幾個月晚上沒能睡好，即使睡著，也隻是淺淺地閉上眼睛。
我想找一個人。
記憶在這裏戛然而止。
那份記憶帶著些許溫度，讓人覺得暖暖的，我猜，也許是親人。
秋千、楓葉，零零星星還有許多記憶，大多是些讓人平靜的東西。
也許我應該先出去，再慢慢想。康複中心太單調了，對於失憶的我而言，恐怕不是件好事。
對瘸子倒是很合適。
意識上傳手術完成後，瘸子變得神經質且憤世嫉俗。大鵬說，沒想到你們文人也這樣。瘸子不服，說他以前可文雅了，大鵬爆發出一陣肆無忌憚的大笑。
不過我猜，任何一個人如果一下變成瘸腿，都會變得神經兮兮；而本來，康複中心最不缺的情緒就是憤世嫉俗。
瘸子也想出去，不過他不用逃，而是通過正當的測試方式。
康複中心畢竟沒有全部的自由。
白色衣服的工作人員有權利阻止你幹任何事情，不許你提早起床，不許你長時間聽音樂，反正不允許一切有害身心健康的行為。
這一次瘸子被收走了正在看的《動物莊園》。康複中心的圖書館繼承了某座拆遷的市圖書館的遺產，隨著接納人數地增加，圖書也經曆了一次次清洗。
“我腦袋有毛病關這書什麽事！最後看一眼結局都不讓是不是人了！再說我他媽的真沒病啊！”瘸子一臉鬱悶，衝著管理員大吼。白大褂倒是見慣不怪，大步流星地走了。
“冷靜，冷靜。”我安慰他，“管理員大概還奇怪怎麽又是你呢，你挑起書來怎麽那麽準。”
瘸子似乎每一次都能準確擊中最新一批篩選目錄上的要求。也可能由於他先前的敏銳嗅覺，他已經被盯上了。
“文人的直覺。”瘸子翻了翻白眼， “都瘋了，都瘋了吧！”
“要是這裏還是按照傳統的方法，用詢問問題的方法來衡量精神狀況，你肯定會被打個最低分。”
“迂腐！老子哪裏不正常了！”
我差點順接了句哪裏都不正常。看瘸子心情很糟糕，到口邊的話又縮了回來。
大部分骨架的精神狀況堪憂，但像我，大鵬和瘸子一樣的骨架也並不少見，也許性情變了，到底還是正常人。瘸子挺煩人，卻也不算討厭，性情還有些可愛。
可社會上的多數人會為我們做出評價。在自動掃描量表認為我們恢複到足夠“正常”之前，我們沒法離開康複中心。
同理，我們該看什麽該怎麽做，也由不得我們自己。
算起來，好像正因為嚴格的娛樂用品審查，瘸子在康複中心的病人中很受歡迎。
瘸子看過很多書和影片，並且能夠牢牢地記住所有情節，而這其中又有很多是已經被篩選走或者將要被篩選走的作品。康複中心提供的“健康”影像文件就更少了，而電影恰恰是群眾最為喜聞樂見的娛樂形式，這也使得抱怨的焦點常會落到電影上，這時候，瘸子的發揮時間就到了。在瘸子的說法裏，《教父》或者《肖申克的救贖》這樣的經典片被禁簡直是天大的恥辱，而撤走《千與千尋》的舉動更是實屬有病。
瘸子憑借他的好記性和煽動性語句贏得了全中心病人的愛戴。
有一天，大鵬忽然問瘸子：“你莫非也是因為過不下去才跑去新世界的？”
“去去去，胡說八道什麽。”瘸子很生氣。
“那你哪來那麽多時間看書啊。”大鵬嘟噥。
瘸子不會說謊，哼哼唧唧不說話了。
瘸子不會大談自己的過去，但他會說理想。於是，七拚八湊，我們也很快知道了瘸子的想法。
他的生活水平線其實比大鵬還低，可清貧的生活從來不是他的困擾，乏味才是。
按照馬斯洛需求層次的理論，瘸子跳過了情感歸屬和尊重的需求，直接追求起了自我價值實現。
瘸子熱愛詩歌、哲學和戲劇，他把所有的靈感和情感都傾倒在紙筆上，可是直到他選擇上傳意識，都沒有人願意為他的觀點花哪怕一點時間。
也難怪，現實世界剩下的一點七億人口，多多少少依戀現實一些，而瘸子熱愛的哲學和精神層麵論題在這裏完全被冷落了。
按理來說，瘸子早就該進到新世界去了，但他還是拖了很久。瘸子說，他怕死。社會主流認為，意識上傳就等同於永生，可瘸子不這麽覺得。
“複製和真正的存在能一樣嗎？手術後那些殘破的意識……才是真正的自己，進到新世界的不過是一個和你擁有同樣觀念同樣記憶同樣思想的複製品。我想，等我老到走不動再考慮吧。”
“那你怎麽還特地跑這兒來了？”大鵬嚼著泡泡糖，饒有興趣地對著瘸子吹了個泡泡。
“忍不住啊，新世界實在是太……神奇了。就算隻有我的複製品才能看到那樣的場景……我也想去看一看。”
“到新世界就有人願意聽你說話了？”大鵬嬉皮笑臉地貼上去。
瘸子把手裏的書砸到大鵬臉上，大鵬一臉茫然地撿起那本書，卻寫著個《呐喊》。
“破詩人。又看什麽鬼書。”大鵬揉了揉臉。
大鵬看看我，我就搖頭，對大鵬說：“你傷他自尊了呢，你可別再惹他了。還有，你手裏那本，是本好書，抓緊看了，過幾天說不定就不在了。”
新世界和現實世界的聯係甚少，親緣關係的紐帶倒是其次，作為存在於網絡中的虛擬生命，存在、交流，乃至空間、時間，所有構成世界的基礎概念都已截然不同，也成為兩個世界間無法跨越的鴻溝。
瘸子也許永遠都會是個蹩腳詩人，但新世界帶給了他希望，他會為那些可能發生的事情奮鬥一把，那至少足夠給他帶去許多充實而滿含希望的難忘時光。
況且，像瘸子這樣帶著理想走進新世界的家夥，這些年已經不多見了。
而我呢——我是為什麽？