蜂巢號事件
楊天不能確定自己到底是醒著還是睡了，或者是已經死了。
他感到自己的身體裏有某種難以名狀的東西在不斷湧動——就像一鍋沸騰的水，在胃裏翻滾，冒著泡，熱氣騰騰；或者像個滾燙的火球，反複碾壓、燒灼著他的內髒、血管和筋肉，讓胸腔充滿混合了油脂的煙霧……楊天感到一陣陣惡心，他想嘔吐，但卻又無法移動身子——而事實上他根本看不到自己的身子。
他隻能感覺到那具軀體在“嗞嗞”往外冒著油，幹巴巴的皮肉塌縮了，緊緊貼在骨頭上。骨頭開始變得冷痛起來，就像鋒利的冰刀刮削著骨膜似的，將神經一條條剝下。楊天渴望有一團火來炙烤骨頭，帶給他溫暖。但此時他的皮肉卻突然開始膨脹，並迅速脫離骨架，像吹起的氣泡一樣越來越大，隨即變成薄薄的一層肉膜。此時他終於看到了自己的骨架，正躺在肉膜氣泡裏，內髒飄散在空中，位置錯亂，隻見**在胃邊上，而心髒卻在睾丸上跳動，即刻拉成直條的大小腸子，它們分別掛著肝髒、腎髒、肺葉和膽囊，就如同冷庫裏掛著的肉塊。楊天看著肉膜裏的毛細血管，它們就像透明花瓣裏的紅色花紋，裏邊爬滿像蛆一樣蠕動著的蟲子……
楊天感到自己的胃劇烈抽搐起來，並很快撞開了**。他再次想要嘔吐，但胃裏依然是空****的，他覺得裏邊充滿了空氣。他吐出一長溜一長溜的氣體，這種狀態持續了很久才逐漸平息下來。
一種斷斷續續的鼓音，高低交錯，在楊天的耳畔響起，就像鼓槌直接敲打著耳膜似的。每次擊敲時，楊天都禁不住牙關顫抖，磕出一長串金石般的聲響。聲響消失後，四周突然會變得異常靜謐，靜到楊天甚至都聽不到自己的心跳和呼吸了。
他努力睜大眼睛，極目之處開始變成一片肉紅色的空間。空間裏既沒有暗的深處，也沒有明亮的光點，顏色純淨，令人無法判斷距離。楊天試著張了張嘴，但似乎連嘴巴都已不存在了。他的內心開始無端地恐懼，忍不住拚命呐喊起來，卻聽不到一個音節……
在楊天完全清醒前的幾秒鍾裏，他聽到了警報聲。噩夢像潮水般迅速退去，當他睜開眼睛時，甚至已想不起夢裏究竟發生了什麽。
他警覺地打量起四周，他這才發現急促的警報聲來自右前方，那是機械臂控製麵板的位置；在它的上方是塊屏幕，顯示著一塊隕石的表麵，旁邊有各種顏色的數字在不斷變化著；正前方是一個橢圓形目視觀察窗，觀察窗外有個大型機械臂，而此時機械臂末端的吸附器正好貼在一塊巨大的岩壁上。
楊天終於知道自己正在鯨魚號裏。
這時右後方傳來了急促的呼叫聲：“蜂巢， 這是鯨魚。請回複指令請求。”
聲音飄忽而沙啞，聽起來有點古怪，但楊天知道那是李子安的聲音——毫無疑問，隻有他坐在主控台旁邊。楊天下意識地轉過臉去，在一道強烈的逆光中他看見了李子安的背影——他正傾著身子，頭朝向主控台前方的通信屏。
那道逆光從前視窗外緩緩掃過，照亮了李子安的臉，他再次喊道：“蜂巢， 這是鯨魚。我們即將被擊中，請回複指令請求！”嗓門提高了一個八度。
楊天瞥了眼通信屏，裏邊是蜂巢號星際拖船集控中心通信官凱瑟琳。但凱瑟琳並沒有說話，隻是半張著嘴，一雙眼睛圓睜，驚愕的表情看起來就像是一根魚刺卡在了喉嚨裏一般。
“糟糕！”楊天突然想起了什麽似的，猛地回過頭來，條件反射般地伸出左手，他很快就摸到了左前方的機械臂操縱杆。
“切手動擋！脫離吸附器！”李子安冷不丁回頭衝著楊天大聲喊道。
“切手動擋！脫離吸附器！”楊天複述了一遍命令，他迅即打開控製麵板上的一個透明蓋子，旋即按下裏邊一個紅色按鈕。他的左手把操縱杆提起來，往右邊轉了半圈。如果順利的話，這個手動程序完成後，機械臂就會拋棄前端的吸附器並收回——雖然看起來很簡單，但是卻隻能在緊急情況下啟用。
機械臂輕輕抖動了片刻，但並沒有從吸附器上脫離。楊天伸頭往觀察窗外看去，機械臂在飛船作業燈的漫射下發著冷峻的銀光，有點耀眼。控製麵板上的報警聲再次響起，紅色指示燈閃個不停，楊天檢查了一下，發現是機械臂電壓和通信信號異常報警。
“機械臂失壓，無法脫離。”
“機械臂無法脫離。”李子安頭也沒回，低聲咕噥了一句。他正低頭檢查身前的幾個HUD屏。緊靠通信屏的是雷達屏，呈淡綠色，他看到上麵有數量不少的光點緩緩向下方移動，旁邊的紅色數字正飛快地變化著，看起來情況不太妙。
“蜂巢，這是鯨魚。目標相對時速：86 000公裏，我們無法收回機械臂，30秒後將遭遇隕石群。鯨魚需要緊急救援。” 李子安再次衝著通信屏喊道。凱瑟琳這時微閉著雙眼，撮著嘴巴，但仍然沒有發出聲來。
“通信係統可能出了問題。”楊天還想接著往下說，但這一切都被前視窗外突然射來的一道紅光打斷了。那團劇烈的火光，看起來就像一朵瞬間盛開的玫瑰花一般。燒焦的艙筒、殘缺的機械臂和無數船體碎片往這邊迅疾飛來，一部分砸在鯨魚號船體上，指令艙裏響起了“叮叮當當”的撞擊聲，沉悶而清脆，像捂在鍋裏的爆豆般“劈啪”作響。
“是蟒蛇？” 楊天記得那是蟒蛇號的工位，距離鯨魚號大約3公裏。
“是。”李子安話音未落，幾塊隕石徑直往鯨魚號上飛來，並擦著飛船邊兒飛奔而去，快得連影子都看不清楚。此時李子安身前的四個HUD屏全部扭曲變形，閃爍了幾下之後就迅速消失了。緊接著，鯨魚號飛船內外的作業燈、指示燈、照明燈全部都熄滅了，報警音消失，失去電力的艙內立刻變得黑黢黢的。
借著爆炸的餘光，楊天又看到幾塊隕石與他們擦肩而過，而體積則比剛才的大了不少。
楊天還來不及說話，“嘭”地一聲巨響，鯨魚號船身突然劇烈抖動了一下，差點把他甩到對麵的艙壁上。他往觀察窗外望去，發現機械臂已經嚴重扭曲變形，應該是剛才遭到了一塊隕石的猛烈撞擊。“大花生”這時開始橫向旋轉起來，就像個緩慢加速的巨大陀螺一樣，隨即吸附在“大花生”上的鯨魚號也緊跟著轉了起來。
機械臂在離心力的作用下變形得更厲害了，“咯吱，咯吱”響了數聲後，硬生生扭曲了90°，此時觀察窗不再麵向岩壁，而是朝向了太空。
“蜂巢，這是鯨魚。我們需要緊急救援。” 李子安仍然沒有放棄努力，他一隻手死死抓住控製麵板的邊緣，而另一隻手不停敲擊著早已失雲電的按鈕，朝著漆黑的通信屏嘶喊著。
透過觀察窗，楊天在“大花生”右前方偏上位置看到了蜂巢號的船身。原本應該燈火通明的集控中心和科考環一片黑暗，唯有太陽暗白的光在蜂巢號三個層疊的大圓環上映出三道銀色的光圈，形狀就像三個詭異的圓虹。
就在鯨魚號像流星錘般隨“大花生”一起旋轉時，楊天看見蜂巢號被一塊隕石擊中了尾部的動力環。八個次級船對接基座中的一個頃刻變成了齏粉，兩個臨近的基座也遭到破壞，動力環成了一個巨大的“C”字形。
當鯨魚號轉往另一側時，楊天看到了隕石群，它們像一群被潛流裹挾著的沙丁魚群般鋪天蓋地席卷而來。在下一輪旋轉中，楊天又發現蜂巢號動力環中間主引擎前麵的一個**氧罐被一塊隕石擊破了，還好沒有爆炸，但高速噴出的氣流卻讓蜂巢號快速自轉起來。
鯨魚號越轉越快，楊天感覺自己的視線開始模糊起來了，他似乎看到越來越多的隕石從他眼前飛過。朦朧中他看到一團白光從蜂巢號球形的主艙和科考環之間的十字桁架頂部掉落下來，撞在桁架中部的輻射隔離層上——就如同一個小型反應堆爆炸了。
此後，楊天再也看不見蜂巢號了，他眼前有無數血柱不斷晃動，他感到頭重腳輕，鼻子裏滿是血腥味，眼球像要掉出來一般，周圍漸漸暗淡下來。他努力睜開眼睛，但隻看見一片無邊無際的血色星空，正在旋轉著離他遠去……