一
韓小華在他七十大壽這天，生出了去死的念頭。
兒女將酒店布擺得隆重氣派，完全照足二十世紀的舊排場，盡管沒幾個人親眼見過十八圍宴席，可廳麵經理說，這就是當下最時興的風格。壽堂正廳牆上是動態投影的南極仙翁像，隆額白髯，身騎梅花鹿，手持壽桃和龍頭手杖向來賓微笑招手，旁邊還有寵物丹頂鶴靈活地轉動蛇形脖頸，而在現實世界裏，這種生物已經滅絕快十年了。
當來賓舉手回禮時，一個虛擬的紅色利是封便隨之飛入南極仙翁喇叭般寬大的袖口中，心理上仿佛是給象征長壽的仙翁上了貢，信用點卻落到了兒女的賬頭上。
韓小華隨著兒女孫輩繞場走了一圈，接受客人的祝壽和敬酒，滿屋金紅配色的壽燭壽彩晃得他眼花，恍惚間，那一個個草書“壽”字就像是手足亂舞的金色蜘蛛，掛滿了頭頂，令他的心有點兒發毛。
重金請來的司儀二胖又開始高聲朗誦，好像是讓華叔上台發表什麽生日感言。這小崽子仗著嘴尖舌仔利，這幾年承包了村裏的各種紅白主持，什麽開業剪彩、婚娶、百日、奠基、喪葬、抽獎、喬遷，一聽見他那把尖嗓子，都不知道該笑還是該哭。
韓小華擺擺手，讓兒子韓凱替自己上台，反正稿子都是他寫的，無非就是把該謝不該謝的都謝一通，好像沒了他們，自己就活不到今天。這娃自從當上村裏的文化官，說話的癮就越來越大，恨不得路上逮隻雞都能教育半天，難怪孫子孫女們都像見了鬼一樣躲著他走。
“我去抽支煙，透下氣。”韓小華從上菜的後廚口溜了出去。
院子裏沒了那些煙酒油鑊氣，讓人精神一爽。韓小華蹲在據說是嘉慶年間所種的大榕樹底下，抽起煙來。午後的日光穿過珠簾般密密垂落的氣根，打在他黝黑的臉上，如同印了一張條形碼。他眯縫起眼，透過煙氣，望著遠處被曬得發白的茶山，有一紅一藍兩點人影在動，竟然像極了年輕時的阿慧和自己。他仿佛聞到了阿慧身上的那股茶花香。
他再看，人影不見了，五十年已經過去，阿慧過世也快五年了。
“你還沒帶我去看椰子樹哪。”他忘不了阿慧臨走前說的話。
韓小華歎了口氣，煙屁股一丟，將鞋底蹍了上去。
“華叔，怎麽不進去熱鬧熱鬧。”是酒店的主廚老黃，說著，又遞上一根煙。
“過一次少一次，有什麽好熱鬧的。”韓小華接過煙，沒抽，夾在耳朵上。
“誒？大吉利是。七十還年輕得很呢，隻能算中壽，我看你這耳厚人中長的福相，活到期頤之年沒問題啦。”
“活那麽長有什麽意思。”
“享福啊，你看你子孫滿堂，又趕上好時候，現在農村日子比城裏強多了。還是你有遠見，把地和人都留住了，不像我那兒子，還得苦哈哈地打工賺養老、看病錢。”
“好歹見過世麵哪，我這井底蛤蟆，一世人最遠也就去過深圳。”
“那是你不願意去，你看合唱團那群阿婆，地球都跑兩圈了，玩嘛，日子好過嘛，何必想不開。”
韓小華不說話了。要不是那場突如其來的流感，要不是阿慧硬拗著不上醫院，也許現在兩人正坐著高鐵、飛機周遊世界。他搖搖頭，這隻是自己馬後炮的想法罷了，阿慧在或不在，其實改變不了什麽。他們還是會窩在這麻雀屎大的村落裏，相伴終老。
生日前幾天他又做了那個夢，原本以為再也不會做了，可又那麽毫無端倪地出現了。還是一樣的人、一樣的場景。他和早出世那麽幾分鍾的孿生哥哥韓大華站在打穀場上，兩人都是十七八歲的青頭仔模樣，手裏緊緊攥著什麽，在毒辣的日頭底下滿臉油汗，彼此對視。然後，像是聽到了某聲召喚般，兩人齊刷刷地伸出拳頭。就在他們向世界張開掌心的刹那，夢戛然而止。
韓小華明白自己從來沒有放下過。他一直在後悔當年的事，這改變了他自己，以及子孫後代的命運。他不願意再踏入外麵的世界，原因竟像小孩賭氣般幼稚：他怕見多了，會琢磨，如果當年換成是他抽中那根簽，人生又會是怎樣一番境地呢？
有些事，想不如不想，做不如不做。可越是刻意不去想，卻越是魔怔般地陷了進去。
於是，日子也愈發地變得沒有意思了。於是，他想到了死。
韓小華活了七十歲，見過的死人不比活人少。村史館裏的AR沙盤一開，用手指滑動時間軸，就能看到鯉燒村百年來的變化，海潮進退、山陵起落，農田和房屋像是對弈的兩方勢力此消彼長，道路如年輪或皺紋蔓延生長，可唯獨看不到人的變化。
他記事後見到第一個死人，是在他六歲那年。
“摔死人了！”他被人群高亢的呼喊聲吸引著，停下了手裏揉搓的泥球，搖搖晃晃地跟在大人屁股後麵到了現場，一座儲糧的土圓倉前。人裏三層外三層地擁著，他擠不進去，踮起腳也隻能看見鋪著麥秸稈的倉頂，像一頂大傘缺了一角。
不知誰喊了一句什麽，韓小華麵前突然齊刷刷地讓開一條道，他慢悠悠地瞅著一條條藍灰色的褲腿，有洞的、沒洞的、帶花的、打補丁的，走進了人群的中心。那裏有他歪著脖子一動不動的阿爸和哭天搶地的阿媽。
“餓的。”旁邊有人這麽說。
這兩個字讓他記了一輩子。他哥一直到來年開春才明白自己沒了阿爸。
韓小華漸漸習慣了這種突如其來的死亡，他一直以為這就是人生的常態。眼看著村尾的墓園越修越大，灰白碑石占掉小半個山頭，他從毛頭娃娃長成了後生仔，再一路馬不停蹄地老去，見過的死法也是千奇百怪。一開始還是病死、餓死的多，後來各種暴力致死占了上風，有了點兒錢之後就變花樣作死，吃喝嫖賭抽，不外如是。就好像閻王爺派出了幾隊人馬，都忙著績效考核，搞起了內部競爭。
如果他墨水多一點，說不定也是個文豪，專門寫死人的那種。但不管什麽年頭光景，永遠不缺的是自殺的名額。
看天吃飯那會兒，一陣風，一陣雨，都能讓一家老小斷了口糧，生路都沒了，死也就不算個事，還能湊個全家齊整。
後來查出個什麽大病絕症的，一合計，怕連累家裏人，就自己幹淨利落地了斷了。說來也好笑，醫療條件上去了，自殺的人反倒更多了。
再往後，死了也就死了，說不出個道道兒，也許有緣由，也許沒有，就是不想活了，信哪路神仙也沒用。
家夥倒還是老三樣：農藥、煤氣和上吊。時間多半選在年關前後，因此過節期間上墳的人不比置辦年貨的少。
韓小華好麵子，他得給自己挑個體麵的走法，不能讓兒孫們在村裏抬不起頭來。他搜到網上有一些專門的服務機構能幫人安排這種事情，隻是他不知道合不合法，於是這念頭就一直擱在那兒。
他還是把耳朵上夾的煙點了，深深吸了一口，看著這片世世代代沒有離開過的土地，緩緩吐出。
如今的鯉燒村是他年輕時候做夢都想不到的。2030年啦，農民都AI了，上雲鏈了，拿個手機按幾下，農活都讓無人機蜂群、機器人給幹了，甚至都不用人管。老天爺稍微變個臉，刮風、下雨、升溫、降溫，觸發什麽智能合約，馬上就有相應的措施防止莊稼受災，這可比人強多了。每一季種什麽、怎麽種、渠道在哪兒、價格怎麽定，都有數據鏈條幫你搞定，它看的可不是各家各戶的一畝三分地，而是全球市場。
好家夥，這日子可比古時候的皇帝舒服多了。可就是這種神仙日子讓韓小華渾身不自在。都不用人了，人還活著幹嗎呢？就像那些小孩，整天戴頂怪裏怪氣的塑料帽，完全活在另一個虛無縹緲的世界裏？那跟舊社會抽大煙有什麽兩樣？
新聞上說，算法可比大煙讓人上癮多了。韓小華還是頭一回聽說這個詞。
孫子讓他戴過一次那帽子，像掉進了一方無底洞，各路牛鬼蛇神以極快頻率閃現又消失，有真人、有卡通，還有不知道是什麽玩意兒的怪異圖案，看得他太陽穴突突直跳，眼睛暈得冒火花，幾乎是跪著把帽子給摘了，從此再也不敢碰。
韓小華知道自己已經追不上這個時代，他也從來沒想過要追，不像他經常在媒體上露臉的哥哥。“不老的弄潮兒”，他們這麽誇道，韓大華投資領域跨度極大，且成功率奇高，旗下企業矩陣已然形成了小小的技術型商業帝國。而自己隻是個虛耗歲月的過時之人。
想到這裏，他突然受了刺激似的，掏出手機，按下收藏夾中自殺服務商的聯絡鍵。他不知道接下來會發生什麽，許多事情在他腦中一閃而過。韓小華甚至想起許多年前哥哥替他買的保險，不過他清楚自殺無法理賠，也就不用擔心一對兒女會因此起紛爭。該留下的、該分好的，都已經安排妥當。
現在輪到他自己了。
“阿爸。”
兒子韓凱突然出現了，叫住了略顯慌亂的父親。
“差不多該散了，您再去敬一圈？”
“哦，好。”韓小華漫不經心地應著，往宴會廳走去，這時手機響了，他一下子定在那裏。
“怎麽了，爸？你沒事吧。”
“沒事，沒事，我接個電話馬上進去。”
打發走兒子，韓小華又走遠幾步，清了清喉嚨，鄭重其事地接通了電話。電話那頭傳來一個年輕而爽利的女孩聲音。
“小華叔嗎？”
“是我啊，你是……”
“我是笑笑啊。”
“笑笑？哪個笑笑？”
“就是陪你走過三次人生路的笑笑啊。”
韓小華猛然驚醒，在黑暗中，他喘著粗氣，花了好長時間才想起自己身處何時何地，睡夢中那極度真實的場景和感受，卻早已恍如隔世。他不明白為什麽會在這時候發這樣的一個夢，也許背後埋藏著隱秘而深刻的認知規律。但此刻，回憶不受控製地蔓延開來，一切都從那個突如其來的電話開始。
那是笑笑，他的侄女，哥哥韓大華的女兒。