4
雨自傍晚開始下，一直未停，且越來越大。到晚上九點多時，已經是大雨傾盆了。醫院的窗子不斷被雨水撞擊，噠噠噠的聲音綿密不覺。不時有閃電掠過，光徹天地，也把這個小男孩的臉照得更加慘白。
他已經盯著窗外很長時間了。在他的視線裏，雨滴濺落玻璃的過程變得無比緩慢，下落，撞擊，散開，每個細節都很清晰。
他想把手伸到玻璃外，感受一下落雨，但他知道這不可能，父親不會同意，床邊看護他的機器人也不會答應。
“鼓鼓，”機器人的外表有些破舊，但眼睛睜得很大，漆黑的多矽晶瞳仁裏倒映出男孩的臉，“有點晚了，你要去睡了。”
“LW31，我睡不著……”
“聽話呀鼓鼓，你過幾天就要動手術了，需要保證充足的休息。”
鼓鼓搖搖頭，寬大的病號服隨之晃**起來，露出他瘦得驚人的手臂。他記得剛開始住院時，自己還胖乎乎的，勉強穿得下這身衣服，但住院一年多以來，自己急劇消瘦。有時候他想，自己再叫鼓鼓已經不太合適了，叫“骨骨”還差不多。
但當他把這個笑話講給LW31聽時，這個型號老舊的機器人並沒有作出笑的反應，而是突然顫抖起來，握住自己的手，好半天說不出話。他疑心是它的傳感器和平衡機製出現了問題，反正LW31出故障也不是一次兩次了。
但爸爸沒有辦法，為了自己的病，家裏已經花了太多的錢了，無力再換機器人了。當然，鼓鼓也不想換機器人，LW31就挺好，雖然老一點笨一點，時而會出故障，但它從小到大一直陪伴著自己，要是真換了鋥光瓦亮的新型家政機器人，自己也很難適應吧。
何況，自己也沒有多少時間了。
腦子裏的東西越來越大，再也不能等了，過幾天就要動手術把它取出來。
但昨天，他站在醫生的辦公室門口，悄悄聽到了醫生對爸爸的叮囑。
“情況很不樂觀。”醫生第一句話就是這麽說的。
情況總是不樂觀。他記得剛剛進醫院的時候，昏暗的走廊裏，醫生歎了口氣，情況很不樂觀；母親拿著診療單，隻看了一眼就抽泣出聲，但在他麵前還是捂住了嘴，情況很不樂觀；亮慘慘的手術燈下，他勉強睜開眼睛，隻看得到醫生護士們的臉藏在深深的陰影裏，情況很不樂觀……
鼓鼓已經習慣了，但這一次，他聽到了醫生口中史無前例的沉重。
爸爸沒說話，粗糲的手掌把整張臉都捂住了，不知是在無聲抽泣，還是沉浸在悲傷裏。過了好久，他直起身子，掏出煙，點燃了一根。
醫院是禁止抽煙的，辦公室也不例外，但醫生並沒有說什麽，反而關閉了煙霧報警器。
一根抽完，煙霧嫋嫋中，爸爸澀聲問：“手術成功的幾率有多大？”
“我們盡力。”醫生說，“但你要做好準備。”
鼓鼓站在門口，不知是該進去，還是默默回到房間，裝作什麽都沒有聽到。但醫生的意思他非常清楚，原來，原來手術過後，自己就再也不能呼吸，不能見到綠葉和黃昏，不能感到陽光和落雨。
他悄悄轉身，卻發現不知何時，LW31已經站在了自己身後。
剛才自己聽到的，恐怕LW31也全部聽到了吧。
鼓鼓努力想做出一個微笑的表情，但臉上怎麽也擠不出來，過了好久，他突然哭出聲來。
“沒事的。”LW31蹲下來，抱住他，“一切都會好起來的。”
燈光下，LW31沒有體溫，但那一刻，它的胸膛是暖的。
現在，鼓鼓躺在病**，看著窗外雨幕，說道：“LW31啊，要是我不在了，你不要難過啊。”
LW31給他拉被子的手一頓，幾秒鍾之後，又繼續把被子拉到鼓鼓的脖子前，輕輕給他掖好。
“哦，你是機器人，怎麽會難過呢？”鼓鼓笑了笑，這時，窗外劃過一道白影，是一隻雨中刮落的風箏，“LW31，風箏，風箏！”
大雨天自然沒有人放風箏，可能之前有人放的落到了樹上，現在風刮雨落就被吹了下來。鼓鼓的眼睛一下子亮了，指著窗外說：“LW31，我要風箏！”
“可是你該睡了。”LW31有些為難。
“我想要風箏嘛，你去給我拿進來好不好？”
“雨大，拿進來了風箏也是濕的。”
“放在房間裏麵晾嘛，明天早上就會幹了。”鼓鼓看著LW31，眼睛睜得比它還大，“我想在……在動手術之前，放一次風箏。”
LW31看了看他，又到窗外俯視了一會兒，看到風箏掛在院子的噴泉旁邊，在雨中瑟瑟發抖。它身體裏發出哢哢的聲音，似乎是在全速思考，“可是，先生讓我照顧你，我應該寸步不離的。”
“你去拿了就回來嘛，爸爸不會發現的。”鼓鼓央求道，“LW31，你最好了，幫幫我嘛。我答應你以後每天早上都按時喝牛奶好不好？”
“真的嗎？”LW31說，“那你可不許反悔！”
“反悔是小狗！”
LW31做了個咬牙的表情，說：“好！我去給你拿過來，但你不許亂跑，就乖乖在這裏等我！”頓了頓，又補充道，“也不許跟你爸爸說。”
鼓鼓把頭點得跟撥浪鼓似的。
於是，LW31推開病房的門，走進籠罩天地的雨幕。
它一走，病房裏就徹底安靜下來了，隻剩下鼓鼓微弱的呼吸聲。他感到了一陣頭疼，腦袋裏仿佛有電鋸在鑽，這種痛苦在一年多以來便一直伴隨著他，早已熟悉，但每一次襲來的時候，都讓他難受若死。他蜷縮在**，咬著牙，額頭上冒出一顆顆豆大的冷汗。
好在這一波頭疼隻有幾分鍾，好容易熬過去，鼓鼓喘息著，睜開眼睛。
夜正濃，窗外雨急風驟。樹的影子被風動，如同群鬼亂舞，倒映在窗子上。
鼓鼓突然有些害怕，縮進被子，下意識地屏住了呼吸。
走廊裏傳來了腳步聲。
鼓鼓一喜，從被子裏探出頭來，看著屋門。
但很快，他就意識到有些不對勁了——這腳步聲迅捷而輕盈，靠近得很快，無論如何都不像是LW31這個笨拙的機器人能夠踩出來的。
鼓鼓連忙去按床頭的緊急呼叫鈴，但按上去沒有反應，他再使勁按，也隻是發出一陣空洞的噠噠聲。
緊急呼叫開關被人剪斷了線。
吱——
病房的門開了。
鼓鼓驚恐地回過頭，看到一隻黑色的皮鞋踏了進來。
LW31走下樓，冒雨來到噴泉旁，把風箏取了下來。
雨勢更大，如無數根細小的指頭在它身上敲打，幸好它的皮膚絕緣防水，不然一定會短路。但它也不敢掉以輕心，畢竟這身體使用多年，難免有縫隙，水滲進去就麻煩了。
它冒著雨回到醫院大樓，迎麵碰見了巡邏的保安，快樂地跟他們打了招呼，保安沒有理會。但這對它的喜悅並無妨礙——在它的圖像合成程序裏，已經出現了鼓鼓看到風箏後的高興畫麵。隻這個畫麵，它身體裏的元件就興奮起來了。
進了電梯，走過長廊，這一切都正常。
直到它推開房間的門，看到裏麵空無一人。
風箏落在地上，雨水兀自滴落，在地板上洇開。